秦一站在阳台上，没有开灯。他手里捧着一杯已经凉透的茶，目光落在楼下单元门口。那个穿深色夹克的男人又出现了。和白天一样的位置，垃圾桶旁，像一根被遗忘在墙角的旧木桩。路灯的光落在他身上，拉出一道长长的影子，影子落在单元门前的台阶上，正好压着秦一昨天画过白线的地方。线已经淡得看不见了，但影子停在那里，像一个标记。
秦涵走到秦一身边，顺着他的视线看下去：“他真的又来了。”
秦一点头。
“哥，要不要下去跟他聊聊？”
秦一想了想：“再等一会儿。”
秦涵没有追问。他站在秦一身旁，一起看着楼下。夜色里，那个男人始终没有动过。偶尔有人从他身边经过，他也不抬头，像一尊凝固的雕塑。过了大约半小时，他动了。不是转身离开，而是抬脚，朝单元门走来。步子不快不慢，像一个来串门的邻居。
秦涵立刻看向秦一。秦一没有动，继续看着楼下。男人走到单元门前，没有敲门，没有按门铃，只是站在那里。然后他抬起头，看向六楼。他看着秦一和秦涵站着的那扇窗户。夜色里，距离不算远，秦一能看清他的脸——普通，没有表情，目光却不像在看窗户。像在看窗户后面的人。
秦涵低声说：“哥，他知道我们在看他。”
秦一没有回答。他抬起手，指尖轻轻碰了一下窗玻璃。没有别的动作，只是一个很细微的回应。
楼下那个男人看见了这个动作，没有点头，没有其他表情，只是低下头，然后转身走了。他走出小区大门，消失在路灯照不到的暗处。
秦涵皱眉：“他走了？”
“嗯。他今天不会来了。”
秦涵有些不解：“那他来干嘛？”
秦一转身走回客厅：“来确认。”
“确认什么？”
“确认我们还在看。”
秦涵愣了几秒，然后明白了。那个男人每天站在楼下，不是等人开门，也不是尝试污染。他在确认这栋楼还有人醒着，还有人守着。如果有一天他和秦涵不再站在窗边，不再看他，不再给出任何回应，那扇门可能就不再需要敲了。
秦涵坐回门内老位置，靠着门板：“哥，我们这么看着，能看多久？”