秦涵靠在门板上，闭上眼：“哥，明天我想去菜市场再买个东西。”
秦一看向他。秦涵睁开眼，表情认真：“我想买一盒粉笔。”
秦一没有说话。秦涵继续道：“不是那种，就是普通粉笔。我知道画不了线，但我想试试。”
秦一看了他一会儿，然后说：“明天早点去。”
秦涵咧嘴笑了一下，又闭上了眼。夜里，楼道里响过一次脚步声。很轻，像猫踩过台阶，但停在五楼。没有敲门，没有声音，停了片刻后又继续上楼，经过六楼，没有停，继续往七楼去了。秦涵听见了，但没有动，也没有睁眼。
凌晨三点，脚步声从七楼下来，经过六楼，没有停，继续下楼，一层一层远了。秦一也没有动。
天亮之前，楼道彻底安静了。
第二天一早，秦涵洗漱完，穿上外套，拿上环保袋，走出了门。秦一没有跟他一起去。他站在阳台上，看着秦涵走出单元门，穿过小区，消失在街角。然后他收回目光，看向对面楼四楼那扇窗户。窗帘依旧拉着，晨光落在玻璃上，反着光，看不清里面。但秦一注意到一个细节——窗帘底下有一道很细的缝，比昨天宽了一点。像是被人从里面拉开了一条极窄的缝。
秦一没有移开目光，看着那道缝隙。缝隙里，隐约有什么东西在动，很模糊，像一团暗影。秦一抬手，指尖轻轻碰了一下窗框，没有更多动作。那道缝隙，缓缓合上了。
秦一收回手，没有说话。
一个小时后，秦涵回来了。他推开门，手里拎着菜和水果，还多了一个东西——一小盒粉笔，白色，超市里最普通的那种，两块钱一盒。他把粉笔放在茶几上：“哥，普通粉笔。”
秦一拿起那盒粉笔，拆开，取出一截。白色，圆柱形，手感粗糙，和普通教室用的没有区别。他走到门边，用粉笔在门框上画了一道线。白线落在墙面上，留下一条明显的痕迹。但秦一看得出来，它只是一道粉笔痕，没有任何力量，没有那种守住边界的光。只是一道普通的白线。
秦涵也看见了：“果然不行。”
秦一把粉笔放回盒子里：“材质不对。”
秦涵想了想：“那那个小孩的粉笔，是哪里来的？”
秦一