“哥，你说那小孩住哪一间？”
秦一接过茶，也看向对面楼。“如果它一直在那扇窗户后面出现，应该就是那一间。”
秦涵想了想：“要不要过去看看？”
秦一没有立刻回答。他看着对面楼那扇窗户，窗帘依旧拉着，看不出里面有没有人。昨晚它没有亮灯，今晚可能也不会。但如果它真的不在了，那间屋子也许还留着一些东西。
“吃完早饭去。”秦一放下茶杯，转身走向厨房。
早饭是昨天剩的排骨汤下面，秦涵煮了两大碗，汤底浓厚，面条筋道，上面卧着一个煎蛋。两人坐在餐桌前，呼噜呼噜吃完，秦涵洗碗，秦一换鞋。
出门前，秦一又检查了一遍屋内的锁链。真实锁链盘在门槛内侧，空间锁链封住所有门窗缝隙，沉默锁链覆盖天花板和墙壁，侵染锁链缠在门把手上，眼睛半闭着。一切正常，比昨晚更稳。秦一伸手轻轻碰了一下门把手上的侵染锁链，漆黑链身上，一只只眼睛睁开又合上，像在回应他。
“走吧。”秦一说。
两人下楼。小区里，阳光落在花坛边，月季又开了几朵。花坛旁，几个老人坐在长椅上晒太阳，其中一个手里拿着收音机，放着晨间新闻。新闻里说，本市部分地区出现老旧小区居民无故失踪的报案，警方已介入调查。秦涵脚步顿了一下，看了一眼那个收音机。
秦一没有停，继续往前走。秦涵快步跟上。
两人穿过小区，来到对面楼的单元门口。这栋楼和三单元格局差不多，老旧的防盗门，门禁已经坏了很久，随手就能拉开。楼道里光线比三单元暗一些，因为这一侧楼间距更近，阳光被另一栋楼挡了一部分。
“那扇窗户在哪一层？”秦涵问。
“四楼，朝南。”秦一上楼。
这栋楼的楼梯间和三单元很像，都是老旧的声控灯，墙皮斑驳，扶手上落着灰。两人上到四楼，楼道里很安静。秦一停在一扇门前。
这扇门和其他住户的门没有太大区别，棕红色的旧防盗门，门框上贴着半张褪色的春联，只剩一个“福”字还留着。但秦一注意到，门框边缘有一道极淡的白色痕迹，和他在自己家那栋楼看到的一样。