两人都没有提昨晚的事。但沉默本身就是一种提醒——天快黑了。
“哥。”秦涵放下杯子，“五楼那个老头，我想再去看看。”
秦一抬头看他：“现在？”
“嗯。趁天还没黑。”秦涵说着已经走到门口，从衣架上扯下一件外套披上。秦一想了想，站起来，也跟了上去。两个人没有多说什么，一前一后出了门。
楼道里声控灯白天不亮，但光线从楼梯间的窗户透进来，能看清台阶。两人下到五楼，那扇棕红色的防盗门关着。秦涵抬手敲门，动作不重，但手指骨节叩在铁皮上，声音很闷。
咚咚咚。
等了约莫半分钟，门后才传来缓慢的脚步声。门开了，还是那个老头，头发全白了，背驼得厉害，眯着眼看他们，表情有些茫然。“你们找谁？”
秦涵正要开口，秦一先说了：“大爷，我们是楼上六楼的，昨晚有人敲您门，您记得吗？”
老头想了很久，眉头皱着，像在努力回忆什么，最终摇了摇头：“没人敲门。我耳背，听不见。”
秦一看着他身后。屋里光线很暗，窗帘拉着，电视没开，茶几上放着一只搪瓷杯，杯口冒着细细的热气。老人一个人住，自己烧水，自己泡茶，自己坐在没有开灯的客厅里，等天黑。
秦一问：“您吃饭了吗？”
老头愣了一下，似乎没想到会被问这个。他看了一眼厨房的方向，想了半天，才说：“吃过了。”
秦涵低头看了一眼厨房门口。灶台很干净，锅碗都收着，看不出有没有做过饭。但秦涵注意到垃圾桶里有一个泡面桶，包装扔在桶边，还没来得及收拾。他心里有些不是滋味。
秦一也没有戳破，只是说：“大爷，晚上如果有人敲门，不管是谁，别开。有什么事，先给我们打电话。”
老头看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的情绪，像是意外，也像是犹豫。片刻后他点了一下头，很轻。
秦一从口袋里掏出一张纸条，上面写着自己的手机号，递过去。老头接过，低头看了一眼，慢慢折好，放进了上衣口袋。门关上了。楼道里安静下来，只有通风窗外偶尔传来的风声。
秦涵站在楼梯口，没有动。“哥，他一个人住，子女呢？”