秦一抬手敲门。咚咚咚。
没有回应。他又敲了三下，依旧没人开门。秦涵站在他身后，看了一眼门缝：“哥，里面有人吗？”
秦一没有回答。他蹲下身，将真实锁链顺着门缝探进去。银色链环穿过门缝，无声滑入屋内。几秒后，秦一收回锁链，站起来：“里面没人，也没有住人的痕迹。”
秦涵皱眉：“那小孩平时住哪？”
秦一没有回答。他伸手握住门把，没有用力，只是轻轻一转。咔嚓。门没有锁。
秦涵愣了一下：“没锁？”
秦一推开门。门开了，屋内一片昏暗。窗帘拉着，和从外面看一样，一点光都透不进来。秦一站在门口没有立刻进去。秦涵站在他身侧，能感觉到屋内的空气比楼道里更凉，是一种长时间没有人住的冷。
秦一迈步走进去。客厅不大，没有家具。没有沙发，没有茶几，没有电视，没有餐桌。地板上有一层薄薄的灰，但灰尘的分布并不均匀——靠近窗户那一侧，灰尘被踩过，留下几个很小的脚印。小孩的脚印。
秦涵也看见了：“那小孩真的住这。”
秦一走到窗边，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，照亮了整间屋子。客厅空荡荡的，四壁雪白，墙角有几道模糊的粉笔痕，已经淡得几乎看不见了。秦一走到墙角，蹲下身，伸出手指轻轻触碰其中一道痕迹。很淡，但和他在自己家看到的是同一种。
秦涵站在客厅中央，环顾四周。这间屋子不像有人常住的地方，没有床，没有桌椅，没有碗筷，但墙角有几截粉笔头，已经碎成了粉末，混在灰尘里，不仔细看根本发现不了。秦涵蹲下去，小心地把那几截粉笔头捡起来。已经不能用了，断成几截，有些已经碎成了粉末，但在其中一截较长的断面上，秦涵看到了几个字。
他用指甲轻轻刮了一下，字迹很浅，像用更细的笔尖刻上去的，勉强能辨认。秦涵低声念出来：“第二十七年。”
秦一回头：“什么？”
秦涵把那截粉笔递过去。秦一接过，翻到断面，看见了那几个字。第二十七年。第二十七年什么？守门第二十七年？还是住在这里第二十七年？
秦一握着那截粉笔，沉默了片刻。他站起身，走到窗边，看着对面三单元六楼自己家的窗户。中间只隔着一个小花坛和一个车棚，距离不远。站在这里，能清楚地看见他家阳台、客厅窗户、还有那扇防盗门。如果那个小孩每晚站在这里，它确实能看见谁进了三单元，谁出了三单元，谁家的灯