他靠着门板坐了一整夜，腿有些麻，但没急着动。耳朵还在听门外的动静——一夜没睡，楼道里再也没有响起过脚步声。那些敲过四楼、三楼、二楼门的声响，在凌晨某个时刻全部消失了。像潮水退去，只留下湿漉漉的痕迹。
秦涵活动了一下脖子，骨节发出细碎的声响。他站起来，走到窗边。阳光已经落进小区，花坛边有几个老人在打太极，动作很慢，像被放慢了倍数的视频。昨晚那个男孩不在。
秦一坐在沙发上，面前放着一杯已经凉透的茶。他也没睡，但看不出疲惫。白头发在晨光里显得有些冷，眼神却很平静，像一潭不起波澜的水。
“哥，今天要去找那个小孩吗？”秦涵问。
秦一点头：“去看看。”
两人简单洗漱，换了身衣服。秦一穿了一件深灰色的外套，秦涵依旧是他那身黑色长袖，袖子卷到小臂，露出结实的手腕。出门前，秦一站在门口重新检查了一遍锁链。真实锁链盘在门槛内侧，空间锁链封住门窗，沉默锁链覆盖天花板和墙壁，侵染锁链缠在门把手上，链身上的眼睛半闭着。一切正常。
秦一关上门，锁好。
楼道里的声控灯白天不亮，但光线从楼梯间的窗户透进来，照在台阶上，灰尘在光里慢慢飘。两人下楼，经过五楼时，秦涵放慢了脚步。五楼昨晚有人开了门。
秦一看了一眼五楼那户的门。棕红色防盗门，门上贴着一张褪色的福字，门把手上挂着一个塑料袋，里面装着几个空瓶子，显然是准备扔的。看不出任何异常。但秦一知道，昨晚有人开过门，和门外的东西说过话。
他没有敲门，只是看了一眼，继续下楼。
四楼。昨晚没有人开门。门关着，安静。
三楼。二楼。一楼。
单元门昨天被秦一画过的白线还在，淡得几乎看不见，但还在。秦一推开门，阳光落在身上，暖的。小区里的空气有青草和泥土的味道，花坛边的月季开了几朵，红色的，很艳。一切都很正常，正常到昨晚那些敲门声像是一场梦。
秦涵走到花坛边，蹲下身，看着昨晚那个男孩经常玩的地方。地上有画着格子，粉笔画的——普通粉笔，不是那种。跳房子的格子已经模糊了，被脚踩得看不清。
“哥，他住哪一栋？”
秦一看了一眼小区。那个男孩不是这栋楼的，是隔壁二单元的。秦一记得他，因为他总是在花坛边跑，有时候会跑到三单元楼下捡球。