秦一没有回答。这种事不需要回答。子女在城市另一端，或者更远的地方，逢年过节才回来一趟，平时只有电话里的几句问候和银行卡里定期转入的数字。老人一个人住，一个人吃，一个人忘记昨晚有没有人敲过门。
两人上楼，经过四楼、三楼、二楼，都没有停。回到自己家，秦涵关上门，靠在门板上站了一会儿，忽然说：“哥，如果我们不住在这了，那栋楼里的人怎么办？”
秦一没有回答。秦涵自己也知道这个问题没有答案。
窗外的光线又暗了几分。远处天边，晚霞烧成一片橘红色，像有人在云层后面点了一把火。秦涵走到窗边，看着那片晚霞，忽然说：“小时候，这个时候你应该在做饭了。”
秦一也走到窗边。“嗯。”
“我那时候在干嘛？”
“写作业。”
秦涵咧嘴笑了一下：“我写作业的时候你也在写。”
秦一瞥了他一眼：“我那是画稿，不是写作业。”
秦涵不理，继续笑。笑了一会儿，笑意慢慢淡了。他看着窗外那片越来越暗的天，低声说：“哥，如果我们没有去过那边，现在会是什么样？”
秦一没有立刻回答，也在想。如果那个下午秦涵没有去找他，没有击掌，没有穿越，没有系统，没有诡异世界，没有深渊污染，没有那些因果和钉子——那么他们现在会是什么样？秦涵大概会像其他高中生一样，每天上课做题，周末打游戏，偶尔因为成绩被叫家长。秦一大概会继续画稿，攒钱，想着什么时候能把这套老房子的贷款还完。日子很普通，甚至有些无聊。但不会有敲门声，不会有站在马路对面等天亮的黑影，不会有小孩在深夜被梦推着走上楼梯。
“会很无聊。”秦一最终说。
秦涵愣了一下，转头看他。秦一没有看他，目光落在天边最后一线光上：“但无聊也不是坏事。”
秦涵沉默了很久，然后笑了一下：“哥，你这是在安慰我吗？”
秦一没有回答。晚霞彻底沉下去了，路灯一盏一盏亮起来。对面楼的窗户开始亮灯，一扇，两扇，三扇……那扇特殊的窗户依旧黑着。窗帘拉着，里面没有人。那个小孩，今晚真的不在了。
秦涵低声说：“哥，如果那个小孩还在，它现在会站在那扇窗户后面，看着我们这边。”
秦一点头。
秦涵又道：“它还会在玻璃上写字。”
秦一嗯了一声。秦涵安静了一会儿，忽然说：“哥，你说它的粉笔是哪里来的？