阿豆被扔在角落的干草堆上，身上单薄的夹袄早已在白日审讯时被扯破，露出下面一道道新旧交叠的淤痕与鞭伤。最重的一下在左肩胛骨附近，皮肉翻卷，血痂黏住了破烂的衣料，每一次呼吸都牵扯着剧痛。他蜷缩着，嘴唇冻得发紫，却死死咬着牙，没让自己哼出一声。
牢房里还有另外两三个蓬头垢面的囚犯，眼神麻木。门外，两个值守的差役抱着膀子跺脚，低声抱怨着天冷、油水少，话里话外，透露出对这“不识相的小崽子”的厌烦——不过藏了几本破书烂账，嘴硬得像块石头，死活不吐露书从哪来、同伙有谁，害得他们大冷天还得在这儿耗着。
“头儿说了，明儿一早再不招，就上点‘真家伙’。”一个差役啐了一口。
阿豆听见了，睫毛颤了颤，却将怀里那本被撕扯得几乎散架、边缘染了血污的《千字文》识字本，抱得更紧了些。冰凉的纸张贴着滚烫的胸口，那上面一个个用炭条、有时甚至是手指蘸水认真描摹的字迹，仿佛还带着阿姐（他心底对奚妄的称呼）和阿湘姐姐教他时的温度。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”他无声地翕动嘴唇，在心里默念。疼痛和寒冷似乎退远了一些。他想起织女社那间充满线香和低声交谈的屋子，想起泊舟会纤夫们粗犷却真诚的笑脸，想起那些跟着他学唱新编童谣的街巷孩童亮晶晶的眼睛。
不能招。一个字都不能说。
与此同时，城外一座隐秘的河湾废弃草棚里，油灯如豆，映着几张凝重的脸。
奚妄已经恢复了惯常的装束，只是眉宇间带着挥之不去的倦色与冷冽。阿湘眼圈通红，强忍着泪意。陈三，泊舟会那个脸庞黝黑、胳膊有奚妄大腿粗的纤夫头领，眉头拧成一个疙瘩。蒋娘子，织女社里最沉稳干练的管事之一，则摊开一张粗略描画的城区草图。
“探清楚了，人就关在后街旧库房。平日四个差役轮班，两个在门口，两个在隔壁喝酒取暖。丑时换班，那时最松懈。”陈三的声音压得很低，却像磨砂石一样粗糙有力，“但库房离府衙大牢不远，一旦有大的动静，半盏茶时间，援兵就能到。”
“硬闯不行。”蒋娘子指尖点着草图上的一个位置，“粮仓。城西官仓，离府衙和后街都有一段距离，但又是紧要之地。若是那里‘走水’，且有‘乱民’哄