朱宏业，昔日的扬州盐商朱老爷，如今也成了这里的常客。
朱家自数年前次女“失踪”、盐引风波、再加上几桩投资失利后，早已不复当年气象。铺面典的典，卖的卖，仆役散去大半，只剩下扬州老宅和城外一点薄田勉强维持体面。朱宏业年岁渐长，精力不济，索性将剩余产业交给一个不算精明的远房侄子打理，自己则愈发深居简出，或去城外别院小住，或便来这“听雨轩”，一壶最便宜的茉莉香片，一碟盐水花生，便能枯坐半日。
他今日穿一件半旧的靛蓝棉袍，袖口有些磨损，独自坐在靠窗的老位置。窗外是灰蒙蒙的冬日街景，行人缩着脖子匆匆而过。他手中无意识地摩挲着一块温润的、边缘已被抚摸得无比光滑的羊脂玉佩——那是亡妻留下的唯一念想。浑浊的目光望着桌上氤氲的茶气，不知在想些什么，或许是什么都没想，只是任凭时间从指缝间、从茶香里、从说书先生抑扬顿挫的腔调中，无声流走。
“……却说那雪夜，风如鬼哭，雪似鹅毛！江南李宅，柴房漏风，一灯如豆！那朱门弃妇，怀抱病儿，呼天不应，叫地不灵！眼见得怀中骨肉气息奄奄，就要冻毙在这冰冷人间！真真是叫天天不应，叫地地不灵啊——！”
醒木“啪”地一拍，满堂茶客精神一振。说书先生是个干瘦老头，此刻正说到兴头上，唾沫横飞，将不知从哪个渠道听来、又添油加醋了不知多少倍的“无名客雪夜送药”故事，说得活灵活现。
“正当此千钧一发、生死关头！诸位猜怎么着？”老头吊足了胃口，眯眼扫过全场，“只听柴房破门，‘吱呀’一声轻响！一道人影，悄没声息，如同鬼魅般闪了进来！但见来人，一身粗布衣衫，满头银霜，手提药箱，面覆寒霜，却有一双慈悲眼！”
“那弃妇惊问：‘你是何人？’来人只道：‘路过医婆，闻孩啼而来。’当下也不多话，取出一个宝光隐隐的玉盒，盒开处，异香满室，竟是一瓣千载难逢的昆仑雪莲心！又取出百两银票，塞于那妇人手中。银针渡穴，妙手回春，硬生生将那已踏进鬼门关一半的孩儿，给拉了回来！”
“待得孩儿气息平稳，那医婆转身便走。妇人追至门