风从西边来，裹挟着戈壁边缘特有的、干燥的尘土气息，呛人喉咙。我眯着眼，看着前方奚妄骑在骡背上挺直的背影，她的头发用一根毫无装饰的木簪绾着，几缕碎发在风中飘动。阿湘在旁边低声和夜九确认着下一个歇脚点的方位。
西行了七八日，已近边关。中原的绿意和湿润被迅速抛在身后，视野越来越开阔，也越来越荒凉。这种空旷，让人的思绪容易飘远，飘向同样空旷、却装满不堪回首之物的记忆深处。
有些过去，像陈年的伤疤，平时不碰，仿佛就忘了疼。可一旦踏上一条未知的、或许有去无回的路，那些疤就开始隐隐发痒，提醒你，你是从哪里来的，身上沾着什么样的泥。
我叫沈砚。当然，这不是我第一个名字。最早的名字，爹娘起的，早忘了，只记得跟“狗剩”、“铁蛋”差不多贱，配得上我们村那条总是泛着臭气的泥沟。记得最清的，是饿。肚子里像有个永远填不满的窟窿，刮得生疼。还有爹喝醉后的拳头，娘躲在灶台后面压抑的啜泣。
我能活下来，大概是因为我这脑子。记性好得邪门。村里账房先生丢了三年前的旧账本急得跳脚，我能一字不差地给他背出来；镇上说书先生的长篇演义，听一遍就能复述个七八成。这本事，在村里是怪胎，是“不务正业”。直到有一天，一个穿青布衫、面相和善得像邻家伯伯的中年人来到村里，说是县里学堂招“记诵童子”，管饭，还给家里发米。
爹娘欢天喜地把我送了出去。那是我第一次离开村子，以为看到了光。
哪是什么学堂。是察事厅设在州府的秘密训练点。那和善的伯伯，是我们那一批的“教习”。饭确实管饱，偶尔还有肉。但学的不是四书五经，是跟踪、监视、密写、刑讯理论、各地官员档案、江湖门派谱系、还有怎么察言观色，怎么在人群里隐身，怎么……干净利落地让人消失。
我们像一群被筛选出来的幼犬，接受着成为猎犬或鬣狗的训练。我的记忆力成了最被看重的天赋。他们说，我是天生的“档案”，是“活卷宗”。我不需要理解那些情报背后的血腥和肮脏，只需要记住，分毫不差地记住。
结业那天，我被烙上了一个编号：七十三。用特殊的药水刺在左小臂内侧，平时看不见，用另一种药水擦拭才会显现。教习拍着我的肩膀，语气欣慰：“七十三，好好干