第一个独立任务，是监视邻县一位姓周的县令。上面说他“可能有不清廉之处”，让我找出证据。我扮作投亲的落魄书生，在县衙附近租了间小屋，日夜观察。
周县令很瘦，穿着洗得发白的官袍，经常深夜还在灯下批阅公文。他夫人亲自下厨，菜色简单。儿子在学堂念书，穿的是带补丁的衣裳。我监视了两个月，没见他收受过任何像样的贿赂，没见他出入过烟花之地。倒是看见他一次次驳回乡绅加重佃租的请求，看见他自掏腰包修葺县里破败的义学。
唯一可疑的是一天深夜，他家的老仆偷偷摸摸去了趟当铺。我跟上去，买通伙计，看到了当物——是周夫人陪嫁的一对金镯子和几件头面首饰。换来的银子，第二天就被师爷拿去买了粮食，悄悄分发给因水灾流离失所的灾民。账房先生那里有周县令变卖祖田的记录，款项用途同样是“赈济”。
我如实写报告，附上我查到的变卖记录和当票痕迹。几天后，批复下来，只有朱笔写的两个冷冰冰的字：“再查。” 教习私下提点我：“七十三，上头要的不是这个。周县令挡了某位大人的财路。‘不清廉’找不到，就不能有别的？比如……勾结乡绅，盘剥百姓？或者，私德有亏？你要学会‘看见’该看见的东西。”
我盯着那份批复，第一次觉得胃里那因为吃饱饭而消失已久的空洞感，又回来了，而且更冷，更恶心。我没敢改报告，只是又拖了一个月，上交了一份语焉不详、什么实质证据都没有的文书。后来听说，周县令还是被寻了个由头调去了更偏僻的穷县，郁郁而终。那位大人的生意，畅通无阻。
那是我记忆里第一道裂缝。但我告诉自己，我只是个工具，执行命令，不问对错。工具不需要有感受。
真正的崩塌，是在三年后。
河北某地，一个村子被怀疑“通匪”、“藏匿叛党”，被官兵围了。僵持不下，据说村里开始出现疫情。上头命令下来了：为防止“疫情扩散”，危及周边州县，需“果断处置”。我们小队接到密令：潜入，向村中唯一的水井下药。
药是特制的，无色无味，发作快，死状像急病。命令说，这是“无奈之举”，是为了“更多人活”。
我记得那晚没有月亮，黑得像墨。我们穿着夜行衣，像鬼一样摸进死寂的村庄。围困多日，村里早已没了人声，只有风声和野狗在远处吠叫。井台冰凉。我把药粉抖进去，听着它们落水时细微的“沙沙”声，手很稳，心跳