柜台后，沈砚半趴在账本上，眼皮耷拉着，指尖有一下没一下地敲着算盘珠，发出单调的“噼啪”声，仿佛随时会睡过去。只有奚妄知道，那看似凌乱的敲击声里，夹杂着某种特定的、只有他们自己人能听懂的节奏——他在记录进店客人的特征和顺序。
门帘被掀开，带进一股初冬干冷的空气。
一个穿着半旧褐色棉袍、头戴方巾的中年男人走了进来。他面相普通，身材中等，属于扔进人堆里立刻会消失的那种。他步履沉稳，径直走到一张空桌前坐下，目光在店内扫了一圈，最后落在柜台后的奚妄身上。
“掌柜的，来壶茶。”他开口，声音也平平无奇。
“客官要什么茶？”奚妄放下手中正在擦拭的杯子，脸上挂着寻常待客的浅笑。
“随便，解渴就行。”男人说着，左手似乎很随意地搭在桌面上，五指张开，然后中指微微向内弯曲，在桌面上轻轻叩了三下，停顿一瞬，又用食指快速点了一下。
动作很自然，像是等人时无聊的敲击。
但柜台后，沈砚敲打算盘的声音，极其细微地停顿了一刹那。他依旧耷拉着眼皮，仿佛快要睡着，只有离得最近的奚妄看到，他垂在账本下的左手，小指几不可察地勾了一下。
那褐衣男人点的粗茶送了上去。他慢条斯理地喝着，眼睛望着门外街景，似乎真的只是个走累了歇脚的普通行商。坐了约莫一刻钟，留下茶钱，起身离去。
门帘落下，隔绝了外面的光线。
沈砚依旧保持着那个慵懒的姿势，直到那脚步声彻底消失在巷口，他才缓缓坐直身体，打了个大大的哈欠，揉了揉眼睛。然后，他用指尖蘸了茶水，在账本边缘的空白处，画了一个极简的符号：一只侧耳倾听的、线条僵硬的鸟。
“寒鸦？”奚妄压低声音。那是朝廷察事厅暗桩常用的代号之一，沈砚提过。
“手势是‘灰雀’的变体，生硬，像是新学不久，或者故意露出的破绽。”沈砚的声音压得极低，带着一丝玩味，“‘灰雀’是察事厅江南道分司常用的接头暗号之一，刚才那套手势意思是：‘安全，目标在，暂未惊动，等待指示’。他把顺序搞反了一点，力度也不对。要么是个新手蠢货，要么……就是在钓鱼。”
“钓鱼？”奚