朱黎儿抱膝坐在船头，看着雾气从河面升腾、缠绕、又散去。天光在雾的缝隙里挣扎着透进来，把世界染成一种混沌的青灰色——既不是夜，也不是昼，像是卡在某个不肯醒来的梦里。
船家始终沉默。竹篙入水时发出“咕咚”的闷响，出水时带起一串水珠，在晨光里亮晶晶地落下。他的动作很稳，六根手指的左手握篙，右手偶尔调整方向，默契得像篙是他身体长出的另一根骨头。
朱黎儿盯着那双手。第六根手指长在小拇指旁，细瘦，蜷曲着，像多长了一节指节。这双手一定撑过很多次篙，划过很多里水路，载过很多人——像她这样在黎明前出逃的女子，应该不是第一个。
也不会是最后一个。
“姑娘冷吗？”
船家忽然开口，声音比刚才清楚了些，带着水乡人特有的软糯腔调，却没什么温度。
朱黎儿摇摇头，随即意识到他背对着自己看不见，便低声说：“不冷。”
其实冷。春夜的寒气从河面漫上来，透过粗布衣裳钻进骨头缝里。她把手缩进袖子里，指尖碰到腕上那道蔷薇疤——结了痂，微微凸起，像一条细小的山脉。
母亲说，女子身上的疤都是故事。
那这道疤的故事是：一个七岁的女孩想给将死的母亲摘一束花，结果摔了，被罚了，花却送到了。母亲闻着花香眼角有泪，嘴角有笑。
值吗？
值。
船拐进一条支流。河道忽然变窄，两岸是密密匝匝的芦苇，长得比人还高。芦花在晨风里摇晃，白茫茫一片，像送葬的队伍。
“这是去哪儿？”她忍不住又问。
船家这次回答了：“往前三十里，有个荒庙。你在那儿下。”
“然后呢？”
“然后？”船家笑了一声，笑声干涩，“然后就看姑娘自己的造化了。”
朱黎儿不说话了。她握紧袖中的桃木簪，簪身温润，那是母亲常年摩挲留下的痕迹。她把簪子拔开，中空的簪身里，银票还在。
那张不存在字条上的字她已经背下来了：“勿信朱门。出西门，过第三座石桥，桥下有船等至寅时。船家戴斗笠，左手六指。”
谁写的？为什么帮她？
这些问题在脑子里打转，转得太阳穴突突地跳。她强迫自己不去想——想了也没用。现在最重要的是活下去，活到下一个天亮。
船忽然慢下来。
“到了。”船家说。