朱黎儿保持着那个姿势已经很久了——右手悬在烛火上，指尖那点热蜡从滚烫到温热，再到彻底凝固成一颗透明的琥珀。她盯着那颗琥珀，忽然想起大姐薇儿出嫁前夜，也是这样坐在烛前，只是大姐的手在绣一幅鸳鸯枕帕，针脚细密得让人喘不过气。
“黎儿，”大姐那时说，眼睛没抬，“女子这一生，就像这绣布上的线。该往哪儿走，早有人描好了样子。咱们要做的，就是别走偏了针。”
大姐的针确实没偏。她嫁给了父亲生意伙伴的长子，成了苏州李府的少奶奶。去年归宁时，腕上多了只水头极好的玉镯，说话时总爱用指尖轻轻转着它。可朱黎儿记得，大姐从前最讨厌玉器碰撞的叮当声，说像锁链。
“姑娘？”
门外又传来吴妈的声音，这次近了些，像是把脸贴在了门板上。
朱黎儿收回手，将指尖那颗蜡泪捻碎。细碎的蜡屑落在妆台上，混进昨日的香粉里，像某种不洁的预兆。
“我睡了。”她终于开口，声音平静得像井水。
门外静了片刻。然后是衣料摩擦门板的窸窣声——吴妈在门外坐下了。老人家总是这样，非要听见她真的躺下才安心。八年了，从母亲难产去世那夜起，吴妈就守着这扇门，守着她，守着朱家“不能让次女再出事”的密令。
次女。
朱黎儿走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，带着西门外野蔷薇的香气——那是母亲生前最爱，却也是父亲最嫌“野气”的花。每年春天，她都会偷偷去摘几枝，藏在袖里带回房，插在窗台那个不起眼的小陶罐里。
此刻罐中的蔷薇开得正好，花瓣在月光下泛着惨白的光，像母亲临终时的脸。
她伸手碰了碰花瓣，指尖传来细腻的凉意。七岁那夜的记忆又涌上来，这次更清晰：产房的门开了一条缝，她看见母亲躺在床上，头发全汗湿了贴在额上，眼睛睁得很大，看着帐顶的百子图。稳婆满手是血地跑出来，对廊下的父亲喊：“保大人还是保孩子？”
父亲背对着产房。他的背影在灯笼下颤抖，像风中枯竹。
很久很久，久到朱黎儿以为他哑了。
他说：“保……孩子。”
可最后谁也没保住。母亲血崩而亡，那个成了形的男胎也在半个时辰后没了气息。双丧那夜，父亲在灵堂坐了一整宿，天明时出来，鬓角全白了。他走到跪在蒲团上的朱黎儿面前，说：
“黎儿，你是长女了。”
那