我靠在太初号舰桥的金属栏杆上，指尖划过一道深褐色的锈迹。这地方现在没人叫它舰桥了。有人叫工坊，有人叫意识枢纽，还有人干脆叫它"那堆发光的玩意儿"。四壁早就不是金属了，是一层半透明的光膜，像被风吹得鼓起来的肥皂泡。维度裂缝漏出来的信息流刮得脸疼，像细沙子。偶尔有四维以太编织者慢悠悠漂过去，拖一道淡金色的长尾，像战场上拖着尾巴的曳光弹。
我胸口的旧伤开始跳。那是三十年前在猎户座旋臂的维度乱流里留下的。当时一块空间碎片撕开了我的防护服，也撕开了我的认知边界。从那以后，每当我接触到超出理解范围的东西，这道伤口就会有反应。像一个永远不会愈合的警告。
凌道站在光膜中央，背对着我们。他已经三个月没说过一句完整的话了。自从信息维度融合之后，他就变成了这副样子——一半是人，一半是架构。他的身体正在逐渐晶体化，皮肤下有蓝色的光脉在跳动，像电路板上的电流。有人说他已经成了神，有人说他正在变成我们创造的系统本身。我只知道，他现在想什么，没人能懂。
我看见他的手指在光膜上轻轻颤抖了一下。快得几乎看不见。
我扫了一眼控制台。一个穿蓝色工装的年轻工程师蹲在角落，背对着所有人，在控制台背面偷偷画一只缺了耳朵的卡通猫。他画得很认真，手指在金属上轻轻划着。没人管他。在这个连物理法则都开始松动的地方，这点小事不值一提。
阿特拉斯的脚步声从身后传来。他的靴子踩在金属地板上，发出清脆的响声，在这个到处都是光和信息的地方显得格外突兀。他的右手已经完全晶体化了，透明的指骨里有光在流淌。那是他当年启动恒星引擎时付出的代价。引擎的能量烧毁了他的右手，也烧毁了他一半的人性。
他的晶体右手里永远嵌着一块灰色的岩石。来自阿尔法星系。现在，他的晶体手光脉跳动得很快。
"准备好了。"他说。声音冷硬，像子弹壳。
我点点头，没说话。我们要去信息死亡之海。那个地方我去过一次，十年前。当时太初号路过那里，我在观测台站了整整三个小时。那是一种我从未体验过的空。不是没有星星，不是没有尘埃。是连存在本身都稀薄的空。你站在那里，会感觉自己的意识正在一点点蒸发，像水滴落在滚烫的铁板上。
二、红线
我们走进信息零点实验室。这里在架构圣坛的背阴面。圣坛自己发着冷白色的光，光有朝向，背光的地方就永远