量子意识平衡纪元第十个标准周期。"标准"这两个字，是三维人自己封的。宇宙压根没跟谁商量。
太初号舰桥上，李维靠在舷窗边抽烟。烟是劣质的合成品，带着一股金属味。他口袋里揣着一张磨损的照片，靴子里总进沙子，裤腿上还沾着三天前在火星基地蹭到的红土。舰桥的墙上贴着一张泛黄的《2001太空漫游》海报，边角已经卷了边。控制台的角落里放着一个吃了一半的能量棒，包装纸皱巴巴的，已经放了三个月。
全息星图在他面前缓缓旋转。XYZ轴标得清清楚楚，一个透明的坐标匣子把星星全装进去。舰桥上只有冷却系统单调的嗡嗡声，还有回声敲击键盘的声音。回声的手指永远那么稳，快得像蜂鸟的翅膀，从来不会抖一下。她的办公桌上摆着一个歪歪扭扭的陶瓷兔子，所有东西都按精确到毫米的距离摆得整整齐齐。
李维吐出一口烟圈。烟圈在零重力下慢慢散开，变成一团模糊的白雾。就在这时，他看见星图皱了。
全息屏幕没有任何故障提示。整个透明的坐标匣子，连同里面亿万颗星辰和纵横交错的网格线，正被一股无形的力量缓缓揉皱。
回声的手指猛地停在键盘上。指甲深深抠进掌心，留下四个月牙形的血印。那个陶瓷兔子晃了晃，差点掉下来。
"曲率异常？"李维掐灭了烟，烟头在烟灰缸里碾了三下。
"局部时空结构正在失去封闭性。读数混乱，误差率37.2%。"回声的声音很干，像砂纸摩擦木头。
李维猛地扭头看向舷窗。窗外那片星空，他看了二十年。黑的，深的，冷得叫人心里踏实的那种黑。可今天，那片黑变了。像水银，黏稠的、不祥的金属光。远处的天狼星和参宿四叠在了一起，距离没近，存在本身重叠了。就像做梦的时候，两个完全不搭界的过往忽然摞在一处，荒诞，可梦里那就是真的。
左舷不远处，晶族的巡航舰忽然开始发光。物质本身在往外迸光。接着整艘船像一面镜子碎了，无数几何碎片在空中旋转、飘散。不到两秒，碎片又飞回来，重新拼成一艘船。
舰桥的门开了。凌道飘了进来。他的晶体化身躯泛着黄昏将尽时天边残留的最后一缕橘红，温柔却无法挽留。蓝色的液体顺着他的手臂慢慢往下淌，滴在地板上，变成一颗颗小小的蓝宝石。
"基态的自省波穿透了三维宇宙的边界。"凌道的声音断断续续，经常停顿，"它触达了那些一直游离于我们感知之外的领域。"