太初号蹿出去。金色舰队跟在后面，连成一线，切进自闭联盟那千疮百孔的防线。
晶烁在最前头。战舰外壳不透明了。撞上去不响——震动的力道从脚底传上膝盖，传上腰，传上后脑勺，牙跟着抖。人类舰队跟在后面，共鸣光束一道道打在被锁定的战舰上。不炸，洗。水冲脏东西，冲完壳上多了一层淡金色。
静默者的破船冲在最前，左摇右晃。共鸣波比光束快，比导弹准。波打过去，自闭战舰控制系统就乱了，字乱跳，炮开不了，跑不掉。
阿派克斯坐在旗舰里，看着那些简陋的、破旧的、没刷漆的土著飞船围上来。蚂蚁围住大青虫。
他看见那些眼神。
有恨。可恨之外还有别的。他想了很久才想明白——可怜。一群被欺负了几万年的蝼蚁，看他的眼神不是要撕他，是可怜他。可怜他活了这么久，什么都有，就缺一样东西。
阿派克斯盯着屏幕。那些简陋的飞船围上来，越来越近。他忽然想起很久以前。多久？记不清了。那时候他也年轻，也漂在尘埃里，也想发出声音。那时候他叫什么？忘了。连自己都忘了。
他抬手，想按秩序屏障的启动键。
手指悬在半空，抖得厉害。
他看着那根手指，忽然不认识它了。这是他的手吗？这发抖的东西，是他的吗？他没按下去。不是不想，是按不动了。手指像别人的。
回头看，身后没人了。那些曾跟在后头喊唯我独尊的，一个个走了。醒了就不愿再睡回去。
五、散
微尘的意识波在旗舰里回荡。
“为什么要反抗。”
阿派克斯问。声音小得很，那个绝对自信瘪了。
“因为——想活着。”
停顿。那一下停得长，长到阿派克斯以为他死了。
“像生命那样活着。”
话说完，虚影散了。化开的，不是碎。雪落进水面，没看清形状就融了。那片光还在。
室女座星系亮了。不是亮一下，是天亮了以后一直亮着的那种亮。金色光柱从每颗星球升起，弯过来汇在太初号周围。
凌道站在舰首。
脸上有泪，金的。他抬手擦了，手背上有灰，泪和灰混成一道黑印子。他低头看手背，想起小时候打架输了，也是这样，脸上泪和泥混在一起。那时候哭出声。现在不了。现在只是站着，等泪自己干。
微尘的影像出来了。录的。烧自己之前留下的。
“凌