凌道看着影像，没摇头，也没说话。他伸手，从口袋里掏出一样东西——一块布，皱巴巴的，像擦过什么。他展开那块布，里头包着一面小镜子。人类舰队标配，飞行员用来检查头盔密封的。
他把镜子举到影像前。
影像里的微尘愣了一下。然后笑了。笑了一下，像什么东西从脸上滑过去，没抓住。
影像结束。黑屏。
凌道还举着那面镜子。镜子里是他自己的脸，灰扑扑的，有泪痕，有油渍，有不知道哪儿蹭的划痕。他看了很久，忽然把镜子翻过来，背面贴着掌心，攥紧。
藟石在旁边看着，没看明白。问：“凌道阁下，这是……”
凌道把镜子塞回口袋，拉链拉好。“没什么。他忘了带。”顿了顿，“我替他收着。”
室女座的太阳升起来了。那些被压得暗淡无光的恒星，一颗颗亮了。不是比喻，是真的。热的，暖的，照在身上叫人想起家的那种。
后头还有仗。熵灭派还在等着。他想起熵灭派那个领头的，叫什么来着？忘了。这会儿想不起来。也不想想起来。
光还在亮。
觉醒的静默者跃跃欲试，准备往下一处战场赶。晶烁扭头看了一眼那些石头船铁板船，眉头拧了一下。
藟石走过来时，晶烁正检查战舰外壁温度。藟石在尘埃带活了两万来年，他那艘船说白了是块挖了洞的陨石，引擎拿合金条箍在石头上，看着随时散架。
“晶烁，我们那破船——”
“跟得上。”晶烁没回头，手掌贴着外壁试热度，“你们那个共鸣波。”
藟石愣一下。方才那一仗，共鸣波确实比光束快，比导弹准。可这东西烧的是命。
“那是拿命换。”
晶烁转过身，看了他一会儿。“什么仗不是拿命换。”
旁边有个年轻静默者凑过来。碎星，顶多三千岁，在静默者里算刚成年。她飞船连石头都算不上，一块废弃探测器残骸，自己掏了个座儿，驾驶时半个身子露外头。
“长老，”碎星问，声音轻得不像在问别人，“微尘长老……还回得来么。”
藟石没吭声。
碎星又问一遍，更轻。
藟石伸手，拍了拍碎星那艘破飞船的壳。壳上全是坑坑洼洼的撞击痕，还有烧焦的印子。“回不回得来，”他说，“他的话都在这儿了。”
碎星低头，指甲抠着壳上一个凹痕。一下一下