四、唱
微尘站起来了。
他那虚影本来就淡，这一站，更淡了，像要散在空气里。低头看自己的手——看了很久，像第一次看见它。
然后他开始烧。
不是轰的一下。是慢慢的，从指尖开始，一点点化开。像糖扔水里，慢慢没了形状。指尖没了，然后是手掌，然后是手腕。
藟石在频道里看着，没说话。碎星抓住他手腕，指甲掐进他掌心，疼。藟石没抽手。
烧到肩膀的时候，微尘忽然抬头，朝某个方向看了一眼。BZ-447尘埃云，他出生的地方。嘴唇动了动，没出声。藟石后来反复看录像，读唇语，读出两个字：回家。
然后他就没了。
频道里静了很久。不是那种庄严的静，是不知道该怎么办的静。
“室女座的孩子们。”微尘留下的声音还在，不老了，亮起来，“醒来。不再做沉默的尘埃。发出自己的声音。加入那金色的合唱。”
藟石第一个出声。嗓子哑得不像话：“走。”
静默者的飞船动了。铁板上绑引擎的，石头中间掏洞的，人坐在洞里露着脑袋。没人下命令，没人喊口号，就是动了。像春天地里的苗，不是谁让它们长的。
信息共鸣波涌出来。不是炸，是渗——渗进自闭联盟的战舰，水渗进沙，无声无息，进去了就不出来了。
士兵的屏幕上跳出画面。
不是战斗数据。是一个母亲抱着孩子，坐在快要熄灭的恒星旁。炉火的光，红红的，暗暗的。母亲把孩子贴在胸口，嘴里哼着，没词。
是两个年轻的静默者，站在星尘里，手拉手。不说话，眼睛亮亮的，望着远处的光。
是一个老人，老得不成样子，躺着，眼闭着，嘴微微张。家人围着，不哭不喊。眼看不见了，还在看星空。
画面没有声音。可士兵们听见了。听见母亲的哼唱，听见心跳，听见喘气。
“我在哭。”一个士兵说。脸上没有眼泪，处理器里有什么东西在流。热热的，咸咸的，嗓子发紧。
“心口疼。”又有人说。动力炉的位置，没坏，却在疼。不是被砸的疼，是什么东西在里面拧着。
“不想再打了。”
第三个，第四个，第五个。数不过来了。战舰一艘艘停了，引擎从冷的白变成乱的杂色，有的干脆关掉武器系统，就那么漂着。河面的落叶，水推到哪儿算哪儿。
凌道抬起