舰桥的空气循环系统有一个故障，每十七秒会发出一次异常的"咚"声。道谟一直无法修复。凌道已经习惯了那个声音，就像习惯了自己的心跳。
道源星不反光。
凌道在舷窗前站了三个小时十七分钟。膝盖后面的筋开始发酸，他换了一条腿承重，关节发出轻微的响声。舰桥恒温二十二度，后颈却出了汗。不是热。是那种你盯着某个东西太久，眼睛累了，身体却忘了动，汗就从皮肤里渗出来。他闻到了自己的味道——三天没洗澡，腋下有一股发酵的酸味，混着舰桥空气循环系统里那种永远散不掉的塑料味。
舷窗外，道源星悬在那里。不发光，也不吸收光。光到了它表面，不见了。没有反射，没有吸收，就是不见了。
凌道盯着它看了三个小时十七分钟。
第一个小时，他在计算。质量、密度、轨道参数、引力透镜效应。所有数据都指向一颗普通的类地行星，除了一个异常：反照率为零。不是接近零。是零。他用三种不同的算法验证了三遍，结果一样。一个反照率为零的天体在物理学上是不可能的——除非它不反射任何波段的电磁波，除非它不是一个天体。
第二个小时，他在做实验。用舰桥的激光测距仪照射它，光束消失了。用微波雷达扫描，信号消失了。他甚至让道谟启动了一次短脉冲引力波探测——那是元梭号上最先进的设备，通常只用于中子星观测——结果还是一样。没有任何反射，没有任何回波，没有任何可被探测到的相互作用。
第三个小时，他停止了计算。他的大脑还在运行公式，但他的手指开始发抖。不是因为恐惧。是因为某种更深的东西——他的物理直觉，那个在普林斯顿读书时导师说"比你的数学天赋更珍贵"的东西，正在发出警报。不是计算错误。是范式崩溃。
他尝试第四种方法。让道谟建立一个假设模型：如果道源星的表面由某种未知的超材料构成，反照率能否在理论上为零？道谟运行了十七分钟，回复：模型需要反射率大于零。道源星反射率等于零。模型无法建立。
他尝试第五种方法。查阅元梭号数据库中所有关于"不反光天体"的记录。零结果。人类文明三千年天文观测史，从未记录过反照率为零的天体。
他的手指抖得更厉害了。不是因为害怕。是因为愤怒。科学方法在他面前失败了，而他不知道还能做什么。一个理论物理学家，习惯了用方程和模型理解世界，现在他的方程全部失效，他的模型全部崩溃。他盯着那个不反