第七天，凌道还在喝水。
水从保温舱的循环系统流出，温度恒定在四摄氏度。他仰头灌了一口，水流过食道时留下一条冰线，到喉结下方就停住了。他数过这条线——不是用尺子，是用手指在脖子上比划，从下巴到锁骨，大约一拃长。第七天，他量了七次，每次长度都不一样。今天短一些。也许是因为脖子肿了，也许是因为他比昨天更渴。
星核的节律已经嵌入他的睡眠。睡眠中不会有声音——是一种压力，像潜水时耳膜承受的压强变化，缓慢，规律，不可抗拒。咚。停顿。咚咚。他不再分辨这是星核的心跳还是自己的心跳，或者两者早已是同一块肉在不同位置的搏动。这个念头让他胃里一阵抽搐。他爬起来，干呕了两声，什么都没吐出来，只有一点胆汁的苦味从喉咙反上来，他咽回去了。舱里的空气是循环的，吐出来会臭很久，他不想让凌若的投影闻到——虽然投影没有嗅觉，但他还是咽回去了。
元梭号滑行在猎户座大星云的边缘。舷窗外的光不是光，是尘埃被恒星辐射电离后的余烬，红紫蓝三色在真空中缓慢翻滚，像一锅冷却中的玻璃熔液。凌道的量子意识场张在舰体之外，一张由概率编织的网，捕捉任何偏离背景噪音的异常。
七天了。熵灭派的舰队覆灭后，宇宙安静得可疑。这种安静不是和平，是暴风雨抽走空气后的负压——你知道它还会回来，但不知道以什么形状、从哪个方向。凌道想起小时候在地球，台风过境后的早晨，空气里有一种被洗过的味道，但电线杆上挂着死鸟，路上有翻倒的垃圾桶，远处传来救护车变调的鸣笛。安静从来不代表没事。
他在椅子上睡着了。清醒像一块冰从斜面上滑下去，速度很慢，你看着它滑，知道自己正在失去它，但抓不住。滑到一半，有什么东西拽住了他。
一种更古老的东西，写在骨髓里的警报——有东西在看你。
他睁眼时，瞳孔已经放大。心跳快得像要从喉咙里蹦出来，他只用了两次呼吸。手指在操纵杆上收紧，指节发白。
“道谟。”
“在。”
“信号。”
“收到。猎户座大星云边缘，坐标——”道谟停顿了。凌道知道这个停顿。道谟在找一个不会让船长觉得自己疯了的说法。“那里没有恒星。没有行星。没有质量集中点。只有光。”
“光？”
“光柱。大约三千根。从黑暗背景中垂直升起，高度无法测量，因为顶端消失在星云尘埃的散射层中。每根光柱