凌道走到舷窗前。光柱群在视野中铺展，像一片被拔光叶子的白桦林，只剩下发光的树干。它们不是直的——每根都有微弱的弧度，像被某种看不见的风吹弯。光柱之间没有空隙，密密麻麻，一直延伸到星云深处。
凌道把额头抵在舷窗玻璃上。玻璃是冷的，额头是热的，交界处凝出一小片雾气。他看着那片雾气慢慢缩小，消失。
“它们在看我。”他说。
“信号编码方式未知。不是线性逻辑，不是并行结构，不是任何已知的——”
“让我直接看。”
凌道闭上眼睛，将量子意识场推向那片光柱群。意识场穿过舰壳，穿过真空，穿过星云尘埃，像一只手伸进温水里。
然后他就不知道自己在往哪里走了。
不是不知道方向，是不知道“方向”这个东西还存在不存在。他试图回忆上一次这种感觉是什么时候，但回忆本身也失去了方向——他不知道“上一次”是在前面还是在后面，是在上面还是在下面。他不知道自己是谁。不是哲学意义上的“不知道”，是字面意义上的：他试图想起自己的名字，但名字这个词本身变得陌生了。不是忘记，是陌生。像一个人看着一个常用的汉字，看着看着，突然觉得那个字不像字了。他看着“凌道”这两个字，看着看着，它们变成了两个不相干的符号，一个像门，一个像路，但门和路放在一起，不再是他。他感到一种不是恐惧的恐惧——恐惧需要对象，需要“害怕什么”，但他不知道自己在害怕什么，甚至不知道“害怕”这个情绪是否还适用。他只是……存在着。以一种他从未存在过的方式。
他在这种混沌里突然尝到了荔枝的甜味，不是回忆，是实打实的味觉幻觉，舌尖裹着甜腻的汁水，下一秒就变成荔枝核咬破的涩，麻意顺着舌根往上窜。再睁眼时，控制台的金属触感贴着掌心，舷窗外的光柱依旧矗立，所有事物都在原位，可他和眼前一切的连接突然断了。没有情绪，没有愧疚，没有空虚，就是纯粹的断联，像戴着耳机听歌时突然断电，他还维持着感受的姿态，却再也感知不到任何情绪波动。他就这么僵着，任由这种空白盘踞在心底，不试图填补，也不试图解读。