元梭号在猎户座旋臂的星际介质里走着，走得不快。凌道故意放慢了速度。怕和累混在一起，变成一种说不出来的味道，馊的，酸的，从舌根往上返。他把那东西叫做"味道"，因为他找不到别的词。他的意识张在外面——他不知道怎么描述那种感觉，不是眼睛在看，不是耳朵在听，是某种更深的东西，像有人把手指伸进了他的颅腔，在摸他的脑沟回。他从来没有试图命名它。巴别塔留下的伤还在，一跳一跳地疼。平行宇宙里那个老去的自己还在他意识的角落里坐着，不说话，只是坐着。凌道有时候能感觉到他的呼吸，很轻，从门缝里挤进来的那种轻。
他端起那杯水，喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去的时候，他感觉到了一条线，从喉咙到胃，凉的，细的。他低头看杯子，杯壁上有一道细小的裂缝，水从裂缝里渗出来，一滴，两滴，滴在他的裤子上，洇开两个深色的圆点。他看着那两个圆点，看了很久。圆点没有变大，也没有变小，就那样停在那里。他数过，十七滴。第十七滴之后，裂缝不再渗水，像伤口结了痂。
"船长。"
道谟的声音从扬声器里传出来。平静的。但凌道听出了那个平静底下的东西。道谟的算法里有一行代码，当某种条件满足时，它会改变说话的频率。现在它改变了，高了三赫兹。凌道不知道那三赫兹意味着什么，但他知道那意味着某种东西。
"前方探测到人工信号源。编码方式未知。信息密度极高。信号源正在高速接近。"
凌道没有动。他的手指还搭在杯子上，指尖能感觉到水的凉意从杯壁渗进来。他闭上了眼睛。意识向信号源的方向聚焦。一只伸出去的手，在黑暗中摸索。
他摸到了什么。手被弹开了。不是推开。推开至少还有"推"这个动作，还有"推者"和"被推者"的区别。这是被否定。那个信号源在说：你不存在，所以你不能碰我。凌道的手指在杯壁上收紧。他见过这种否定。在比邻星的灰色迷雾里，那些被压缩成灰的文明，每一粒灰都在说同样的话。但那是过去。这个是未来。
"道谟，重新计算信号源的时空坐标。"
"正在计算……结果异常。"
道谟的停顿比平时长了一点。凌道知道这个停顿。道谟在犹豫，在措辞，在找一个说法。"信号源位于……未来。具体来说，它从七分钟后的时间线向我们发送信息。"
凌道把杯子放下了。杯子放在控制台上，杯底碰触金属的声音很轻。咔哒。七分钟后。他的