氧气泄漏至少四十分钟，凌道才察觉。宇航服警报系统间歇性失效，这次没响。腐烂苹果的甜味钻进头盔。高浓度氧气的标志。左小腿外侧，气密层上一道三厘米裂缝，边缘材料向内翻卷，塑性变形的结果。翻卷处微小的玻璃刺划过手套，留下新痕。
十六小时氧气存量。裂缝泄漏速率每小时百分之零点二五，修补片将其压到百分之零点一。四小时有效时间。接下来是氮气。无毒，不支持燃烧，肺里的，细胞里的。一种缓慢、困倦、沉入水底的窒息。
应急修补片撕开，银色，背面有胶。月球真空里粘性下降，手指在手套里按压三十秒，发麻。贴片贴上，边缘翘着一角，没压平。
继续走。
月壤不是土。亿万年的微陨石把岩石砸成粉末，熔成玻璃珠。鞋底碾过，比碎瓷片更脆更锋利。细小的多面体密集分布，一层叠一层。碎玻璃的声响在绝对寂静里格外刺耳——每一步都在提醒：活着，制造噪音，在虚空中切割出一块体积。
膝盖压下去，宇航服关节闷响，骨传导传进耳朵。一粒晶体被捡起。
指尖传来微热。并非温度。把手放在另一个人额头上，感觉到的是频率——和心跳同频，和脑电波同频，和那个等离子体在恒星日冕层里振动的频率同频。真空不传热。晶体本身不发热。指尖的微热来自别处：共振，信息核的误读，或那个已经不存在了的等离子体残留的最后一声叹息。余波在指尖，在膝盖，在空洞的中心，持续衰减。
视野开启。
视觉之外，另一种感知在运作。灰色半透明，比芝麻还小。里面封存着一团等离子体，在某个恒星的日冕层游动。它们不建造，不命名，不聚居。能感觉到恒星的脉动，能分辨不同频率的辐射，能在上百种等离子体波动中识别同伴的歌声。
精密优美，反复说着同一句话：我在这里。
黑暗降临。
恒星燃烧，日冕层翻滚。黑暗降临在更根本的地方。温度被抽走——“温度”这个概念本身被删除。辐射被抹掉——“辐射”这个概念不再存在。运动被取消。不是静止，“运动”这个词的死亡。
那团等离子体试图唱歌。发不出声音——“声音”不存在了。试图靠近同伴，移不动——“距离”不存在了。
消失。没有然后。
绝非死亡。它从“曾存在”变成“从未存在”。轨迹、意识、歌声，全部擦掉，连“被擦掉”的痕迹都没留。
只留下这粒晶体。记录最后一