林薇把凌道的泡面扔了。
不是故意。值夜班，凌晨三点巡视到主控室，闻到一股馊味，循味找到窗台上那碗面。三天前的，汤面结层油膜，膜上飘只死蚊子，封在油膜里，像枚琥珀标本。捏着碗沿走到走廊尽头，倒进垃圾桶，桶满着，面汤溅出，鞋尖落个油点。
没擦，豆沙色的皮鞋，油点不大，犯不着弯腰。
回到主控室，在凌道工位上留了张便签。纸从自己值班室拿的，淡粉色，印着“中国科学院”水印，边角有指甲掐出的月牙，她写便签时总有这个习惯，边想边掐，纸边如被老鼠啃过。
“面过期了。林”
贴在显示器边框上，贴歪了，左边翘起一个角，没重新贴。凌晨三点十七分，困了，想回值班室眯一会儿。
转身时，走廊拐角的警报灯落入视野。红灯，每三秒闪一下，闪了三年没出过毛病。那天没闪。不是坏了，是跳过了，录像带快进时跳过的那一帧，日历上被撕掉的那一页，人说话时漏掉的那个字。警报灯仍在那里，电路通着，灯泡亮着，“警报”这个概念在那个瞬间消失殆尽。林薇没注意到。
走到第四步，左脚鞋带散了。低头看一眼，没停，鞋带是棕色的、扁的，塑料头磨秃，两根被啃过的骨头。打算明天换双新的，这双鞋穿了两年，鞋底磨偏，走路时右脚跟先着地，声音比左脚重。
值班室门口，伸手去够门把手。黄铜的，被无数只手摸得发亮，表面一层暗暗的油光，指尖碰上那层油光，凉意顺着指腹爬上来。
停住了，不是因为看到了什么，是因为没看到。值班室的窗户在走廊右侧，平时透进些月光，把地板照成银灰色，那片银灰色消失。不是变暗，是“月光照在地板上”这件事被取消。
转过头，走廊墙壁正在褪色。不是变脏，不是老化，彩色照片丢进漂白剂，颜色一层层剥离，墙漆的米白先走，水泥的灰紧随其后，然后是某种更深的东西。剥到最底层，露出的不是空白，是一种说不清的、介于存在与不存在之间的颜色，盯着看是灰，移开目光回想，什么都不是。
嘴唇动了动，想喊。可“喊”需要空气振动，需要声带收缩，需要大脑指令，这些零件全在，齿轮间的咬合却被取消。张着嘴，喉咙里空空荡荡。
然后看见它。不是人，不是物，是“擦除”本身具象化：板擦蹭过黑板时粉笔灰扬起的那一下，橡皮碾过铅笔痕时碎屑堆积的那一堆，退格键按下时光标向左吞咽的那一闪。擦的不是黑板，