膝盖何时压进月壤，无从追忆。宇航服膝盖处陷进灰色尘埃，一小团尘雾扬起，在微弱引力下沉降，每一粒都在真空里划出独立的弹道轨迹。
手指在颤抖。信息核记录到共振余波——那些声音在衰减中，频谱特征与墙晶体的本征频率匹配。
晶体搁回月壤。搁回，不是放回，是归还。那粒晶体不属于他，属于那个已经不存在了的、连“不存在”这个词都无法形容的东西。借来看了一眼。
保持那个姿势很久。宇航服内的二氧化碳浓度缓慢上升，警报阈值余百分之十二。月壤上的晶体在绝对零度边缘保持沉默，它们见过太多这样的姿势——借来的目光，归还的指尖，以及归还之后依然无法填满的空洞。
膝盖伸直，身体重新直立。宇航服关节机械摩擦，很轻，但在这片寂静里，轻的声音比重更刺耳。重的声音可以用身体抵挡，轻的不行。钻进耳朵，渗进骨头，在意识里扎根。
继续走。
脚下的晶体越来越多。灰色月壤几乎被完全覆盖，多面体挤在一起，一层叠一层。每踩一步，脚下晶体发出无声的颤抖，微弱，信息核的被动扫描却能捕捉到频率漂移。它们在说：轻一点。轻一点。我们残留于此。尚未被彻底遗忘。
两小时十七分。面罩计时器绿字跳动。氧气余一小时四十三分。
那堵墙是撞上的。浓雾里走路，以为前面什么都没有，伸手一摸，摸到一面墙。墙一直在那里。眼睛没看到，手没碰到，意识已经知道。
停下脚步，面罩几乎贴到墙体。
二、墙
从地面延伸，向上，向上，直到视野装不下。顶部消失在视野之外，高到“高”这个概念失去意义。横亘在那里，将宇宙一分为二的屏障。
材料未知。不是固体，不是液体，不是气体，不是等离子体。更像一种凝固的意义——无数文明的集体记忆、集体智慧、集体痛苦，被某种力量压缩、凝固、堆砌，变成这道横跨天际的巨墙。
墙面粗粝，磨砂玻璃的触感。颗粒非物质，是信息——无数文明的通信协议、数学体系、美学标准，被压缩到同一平面，相互冲突，相互覆盖，相互污染。手套指尖触到墙面时，信息核的解析系统瞬间过载，弹出三千七百条错误提示：协议不匹配、编码不可识别、语义域冲突。提示被关闭，选择原始接收模式。错误提示消失，冲突信息残留，背景噪声，永远调不准的电台频率。
仰头。面罩顶部边缘切进视野。墙的