凌道在凌晨被一阵臭味惊醒。
实验室的臭味他熟悉——老化空调的霉味，焊锡膏的松脂味，泡面汤在垃圾桶里发酵了三天的酸腐味，这些臭味是他的，旧毛衣上的体味，闻不到才不正常。
这阵臭味不同，闷得发甜，夏天菜市场收摊后角落里沤烂的鱼下水，夹着一种不该出现在这里的东西，某种活物的腥气。
眼睛在黑暗中睁开，翻身时膝盖撞到床沿。床是折叠的，床头柜是一个倒扣的塑料周转箱，撞上去的声音沉闷。灯管迸出冷白光，刺得眼睛发疼，他眯起眼，循着臭味来源。
在床底下。
床底积了一层灰，灰里有头发，有泡面调料包的碎屑，还有一张皱巴巴的纸巾——三天前擤鼻涕用的，上面沾着干涸的鼻涕，发黄，发硬。
臭味不是这些。他趴下去，手摸到一个东西。
拳头大小，黑色，表面有细密的孔洞。在三千米地下的密封实验室里，凌道愣了一下：凌晨，床底，不该有任何不该有的东西。他从床头柜抽屉里摸出劳保手套戴上，把那东西捞出来，触感干燥，有些扎手，凑近闻，臭味猛地涌进鼻腔，偏过头干呕了一声，喉结上下滚动，没吐出来。
他把那东西搁在周转箱上，塑料表面被压出一个浅浅的凹痕。
孔洞里渗出了光，极微弱的暗红色。孔洞在呼吸，扩张时臭味更浓，收缩时变淡。凌道盯了片刻，心跳擂了一拍又落回去——三千米深的地下实验室待了三年，更奇怪的东西也见过。他稳住呼吸，等，冲上去它也许会缩进黑暗，逃跑它也许会跟上来，只有等，它才会露出真面目。
孔洞的呼吸越来越慢，慢到几乎停止，臭味淡去，变成若有若无的腥甜。
它裂开了，花瓣一层一层翻开，黑色薄片向外卷曲，露出内部一个远比外壳大的空间，拳头大的东西，展开来能铺满整张桌面。
空间里有一张照片，胶片的，有齿孔，边缘微微卷曲，被水泡过又晾干的样子。照片上是一个男人，站在一片灰白色的荒原上，背后是一道横贯天际的黑色伤口。男人的左眼上方有一道疤，很深，愈合得不好，边缘增生，泛着病态的白。
凌道认出了那张脸，某个可能的未来。照片背面有字，铅笔写的，潦草得像在高速行驶的车上写的：
“别去月球背面。他们在那里等你。”
手在发抖，胃里翻上来一团火，他把照片翻来覆去，右下角还有一行更小的字，干涸的褐色颜料：
“你还有一