喜马拉雅山底下三千米处，有个实验室。
没挖。隧道从山脚斜着往下扎，穿过岩层，穿过含水层，穿过一种黑得像墨汁一样的片麻岩，最后在三千米深的地方炸出一个大厅。炸的时候用了多少炸药，没人告诉过凌道。他只知道天花板永远渗水，一滴一滴，像有人在上面用针尖挑着水往下放。他还知道食堂的泡面永远只有红烧牛肉味。三十七种口味，他们订了最难吃的那种，一订就是三年。
他在那儿坐了三十七个钟头。
椅子是有的，一把磁悬浮座椅，用磁场把人托在半空中，说是能减轻脊椎压力。凌道觉得那是酷刑。你不是坐着，你是被顶着，像一块肉被叉子叉住，悬在火堆上。三十七个钟头后，他的尾椎骨开始发出一种钝痛，从骨头缝里渗出来，让你想换姿势却换不了。
脑袋上缠着线。头皮贴了电极，脑后插了光纤，太阳穴两边贴着温度传感器。那些线汇成一股垂下来，拖在地上，被磁场的边缘蹭来蹭去，磨出了白印。他像个被蛛网缠住的苍蝇。不对，苍蝇还能挣扎。他连挣扎的力气都没有了。
他盯着一个数字。
普朗克常数。
他要证明导师错了。或者，证明导师是对的。三年前那句话像根刺，扎在脑子里，越扎越深。拔掉它的唯一办法，是亲手摸到那根刺的尖。
教科书上说，这个数字永远不变。从宇宙诞生的那一刻起，它就是那么大，以后也是那么大，大得死死的，像刻在石头上的字。但石头会碎，碎片会被风吹走，风会停，停了之后灰尘落下来，把一切盖住。普朗克常数不这样。它是写进宇宙源代码里的，你想改它，得先改掉宇宙本身。
凌道觉得不对。
三年前就觉得了。那时候他还在读博士，导师陈启明在组会上说了一句话，组里的人都当是玩笑，笑了。凌道没笑。他没听懂。回去想了三天，想懂了。懂的那一刻，后背出了冷汗——在黑夜里走路，忽然意识到身后一直有个人在跟着你，就是那种凉。
导师说的那句话是：“常数，是宇宙在呼吸。而我们，聋了。”
聋了吗？凌道不知道。他只知道自己的耳朵很好使，能听见机器散热的风声，嗡嗡的，像夏天的蚊子。能听见天花板渗水滴落的声音，滴答，滴答。能听见自己胃里发出的咕噜声——三十七个小时没吃东西了，胃在造反。
他用力咽了口唾沫。嘴里是干的，舌头黏在上颚上，像一块没粘好的贴纸。他用舌尖顶了一下