照片不会回答他。他把照片放在煤球旁边——煤球的质地没见过，基地档案里没有这种东西，至少凌道没见过。它出现在这里，床底，凌晨四点，密封的三千米地下，不可能是基地的东西。那是什么？照片背面是干涸的褐色字迹，牙咬过一样的毛边，是未来的自己写的？是导师？是别的什么？也许是煤球自己写的。煤球有手吗？没有。它有孔洞，孔洞会呼吸，呼吸就是写字。他不知道，它冲着自己来的这件事，一根刺扎进意识，拔不出来，也绕不过去。
煤球的呼吸渐渐停止，孔洞逐一闭合之后，它变回一块普通的焦炭，表面的孔洞闭上的眼睛。
他躺在床上，目光落在天花板上。上面有一道裂纹，从墙角延伸到灯具边缘，以前从没注意过，现在觉得它在动。他忽然想起备用间的灯管也是这个牌子的，去年坏过一次，换的时候手被割了一道口子，血滴在灯管上，擦不干净，现在灯管上还有一道褐色的痕迹。这道裂纹会不会也渗出血来？不会。但他的目光停在那里，觉得它会。
凌晨四点多。导师喝醉后的话浮上来：“凌道，你知道我最怕什么吗？死我不怕，我怕被人需要。有人需要你的时候，你就不能死了，你得活着，活得很累，活到对方不需要你为止。”
说这话的时候，导师左眼上方那道疤在酒气里抽动。那是一年前事故留下的。第二天导师消失，临走前桌上留了张纸条，写着：“别找我。也别不找。”
那时候没懂。现在目光停在天花板上那道裂纹上，他觉得自己懂了，但懂的是什么，说不上来——不是一句话，不是一个道理，是一种感觉，饿，渴，想睡觉但睡不着。照片上那个人需要自己。需要什么？需要别去？需要去？需要活着？需要死？答案没来。裂纹在动，从墙角往灯具边缘爬，什么东西在追光，追到了，又停住，追累了。
他坐起来，脱掉印着员工编号的蓝色工装，换上一件洗得发白的灰色T恤，上面印着的卡通猫眼睛已经被洗成了两个空洞，然后走出备用间。
走廊里没有人。实验室处于休眠值守模式，应急灯在墙角安静地亮着红光。主控室屏幕还亮着，数据在转，气泡在排列，那些排列他在哪里见过——仔细看，气泡组成了一个模糊的符号轮廓，和煤球展开时内部空间壁上印着的痕迹一模一样。主控室的屏幕上一直挂着这个符号，三年，他每天看，从没认出它是一个符号。他看了很久，伸手拔掉电源线，屏幕黑了。
在黑暗里坐了一会儿，他走到观测窗前。月光下喜马拉雅