园区内是另一种死寂。厚厚的雪覆盖着精心设计却已枯败的园林，人工湖凝成一块巨大的、灰白色的冰。一栋栋现代风格的独栋别墅沉默矗立，巨大的落地窗后，窗帘大多紧闭，了无生气。成功与活力褪去后，这里更像一片被冻结的、华丽的墓园。
陈启明亲自下楼接她。他裹着一件半旧的黑色羽绒服，胡子拉碴，眼窝深陷，整个人像一根被抽空了内里、勉强维持形状的竹竿。“沈老师……”他开口，声音嘶哑得破败，试图挤出一个属于“陈总”的礼节性表情，面部肌肉却只神经质地抽搐了几下，最终化为一个近乎崩溃的、带着哭腔的点头，“在楼上。他……他快不行了。”
电梯无声上行，镜面墙壁映出两人扭曲变形的倒影。陈启明语速很快，声音压得极低，像怕被什么听见：“一个多月没去学校。锁门，不开灯，不说话。送饭到门口，有时原样拿出来。他妈妈来过，吵了一架，更糟了。昨天……我发现了这个。”他猛地从口袋掏出一个小铁盒，打开——几片用过的剃须刀片，边缘染着暗褐色的、干涸的血迹，混在一堆废纸里。“在他书桌抽屉。沈老师，我只会赚钱，可现在钱也没用了，我连儿子都……”他哽住，抬手狠狠抹脸，手抖得厉害。
电梯“叮”一声，停在顶层。陈启明像被惊醒，迅速收起铁盒，深吸一口气，用钥匙开门。
门内是空旷的、没有温度的奢华。挑高近六米的客厅，意大利沙发，水晶吊灯，巨幅抽象画，一切都在，却像博物馆里失去灵魂的冰冷陈列。阳光透过整面墙的落地窗涌进来，非但没带来暖意，反而将这毫无人气的空洞照耀得无比清晰，每一处精致都像是对当下处境的尖锐讽刺。空气里有灰尘、残余外卖和一种更深的、类似植物在密闭空间腐烂的沉闷气味。
陈启明指了指走廊尽头一扇厚重的、紧闭的深色实木门，做了个“拜托”的手势，自己则像被最后一根丝线吊着的木偶，踉跄跌坐在客厅冰冷的真皮沙发上，双手捂住脸，肩膀开始无法抑制地耸动。
沈清月走到那扇门前。门厚重，隔音极好，像堡垒最后的闸门。她抬手，轻轻敲了三下。
没有回应。连呼吸声都