她又敲三下，稍重，然后开口，声音不大，平稳清晰：“李澈，是我，沈清月。”
里面传来极其微弱的窸窣声，像衣料摩擦，又像什么被碰倒，随即归于死寂。
她没有继续敲，也没有离开。背靠着门对面的墙壁，缓缓滑坐在地毯上。昂贵柔软的羊毛地毯吸走声音，冰凉感透过裤子渗上来。她抱着膝盖，就那样坐着，像一个沉默的、固执的、没有威胁的坐标，一个存在于门外的、安静的参照物。
【破冰第一步：存在性确认。】 心之火的声音在识海中响起，不再是狂燃的烈焰，而是凝练成一道冰冷、锐利的蓝白色火线，不施加压力，不要求回应，只宣告‘我在这里，并且会持续在这里’。消耗他的防御预期，测量他的耐受阈值。时间是我们现在的武器。
心之镜表面的裂痕在压力下轻微作响，但镜面开始艰难地映照、分析：门后空间的绝对寂静（可能戴耳机或极度麻木），对敲门声的微弱反应（意识尚存，对外界有感知），选择沉默对抗（警惕性高，拒绝沟通）。当前策略正确：降低威胁，建立最低限度联结。
时间在冰冷的寂静中黏稠流淌。半小时，或更久。久到沈清月腿脚麻木，那扇厚重的实木门，悄无声息地，开了一条缝隙。很窄，只够露出一只眼睛。
那只眼睛布满血丝，瞳孔有些涣散，眼底是浓得化不开的疲惫、戒备，以及一种沈清月熟悉的、曾在文献和案例中读过、却第一次在现实中如此近距离凝视的——深不见底的绝望与荒芜。那不是一个十五岁少年该有的眼神。
沈清月没有立刻站起，只是仰头，迎上那只眼睛，用平常的、聊天的语气说：“外面下大雪了，湖面冻得很结实，像一面巨大的、裂开的镜子。你这里视野好，能看到吗？”
那只眼睛在门缝后眨了眨，似乎没料到是这样的开场。沉默几秒，门缝扩大一点，李澈苍白消瘦的脸出现在后面。灰色家居服皱巴巴，头发很长、油腻地耷拉着，脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮。整个人像一株长期不见光、在阴暗潮湿角落自行枯萎的植物。
“你……来干嘛？”声音沙哑干涩，像砂纸摩擦，带着长久不用的滞涩。
“你爸爸说，你可能需要个能说话的人。”沈清月慢慢起身，动作很轻，心之火精确控制着每一寸肌肉，不释放任何压迫感，“我记得，我好像给过你这个选项。”
李澈盯着她，眼神复杂地变幻，抵触，怀疑，警惕，还有一丝极其微弱的、连他自己都可能未察觉的松动——那是一种