她睡不着。不是因为冷。是一种更深切、更熟悉的寒意，从心底，顺着脊椎，缓慢地爬满四肢百骸。白天的情景在脑中挥之不去：苏婉在结清最后一个月工资时，给每位老师都多包了一个薄薄的红包，说是“年终心意，一点心意”。但所有人都从那红纸的厚度和重量里明白——这是散伙费，是这艘在风雨中飘摇太久、终于耗尽了最后一丝动力的小船，在彻底沉没前，船长能给出的最后一点体面与温度。
明天，阳光实验学校的铁门会挂上最后的锁。孩子们会被分流到更远、更拥挤、或许也更冰冷的公立学校。老师们将像蒲公英的种子，被这场名为“现实”的寒风吹向未知的、坚硬的冻土。而她，沈清月，将再次站在无遮无挡的荒原上。
银行卡里的数字，在付完下个季度的房租后，将无限逼近于零。这一次，没有周文远递来的名片，没有林雪施舍的岗位，没有苏婉提供的、哪怕是如此简陋的避风港。潮水退得干干净净，彻彻底底，露出冰冷、坚硬、毫无遮蔽的绝对零度的现实滩涂。她真正站在了绝境的边缘，身后是不断崩塌、已成废墟的过去，前方是浓得化不开、仿佛永恒凝固的黑暗迷雾。
心之镜沉寂如死。镜面被厚厚的冰霜覆盖，不再映照外界，也拒绝映照自身。偶尔，冰层下会闪过一些破碎的画面：会议室惨白的灯光，售楼部华丽的地砖，“启明星”轰然倒塌的喜报墙，苏婉最后那个疲惫而歉然的微笑……但很快，更厚的冰霜涌上，将这些影像封冻、模糊。镜子不再试图分析、理解、记录。它只是存在着，像一块被遗弃在极寒之地的玻璃，冰冷，麻木，等待着最终的碎裂。理解本身，成了另一种奢侈的、无意义的消耗。
心之火也几乎熄灭了。不再有灼热的算计，不再有噼啪作响的谋划。那簇火焰在经历了地产寒冬、教培海啸、以及此刻这最后的、温情的港湾的沉没后，燃料已近乎枯竭。它不再发光，不再发热，只剩下一点暗红色的、即将熄灭的余烬，在 imaginary 的绝对零度中，维持着最后一丝生物性的、顽劣的跳动。但这余烬，是此刻她意识中唯一还在“活动”的东西。
夜深了。雪落无声，