不是真正的安静——飞船的引擎在几十米外的引擎舱里持续发出低沉的、穿透一切隔音材料的轰鸣，空气循环系统在天花板上方以恒定的频率振动，偶尔有管道中的液体流动时发出的咕噜声从墙壁内部传来。这些声音加在一起，构成了太空航行中特有的背景白噪音，它在你的意识边缘持续了太久，久到你的大脑已经学会了将它归类为“无需关注”的类别，就像地球人学会了忽略自己的心跳声。
钟离走在走廊里，步伐从容，双手自然垂在身侧，目光平视前方。他的西装在飞船的灰蓝色调环境中显得格外醒目——不是那种“不合时宜”的醒目，而是那种“这本不属于这里，但它的主人让它属于了这里”的醒目。就像一幅被挂在现代美术馆大厅里的古典油画，材质、年代、风格都和周围的混凝土和钢铁格格不入，但它的存在本身就是一种声明：我在这里，不是因为这里适合我，而是因为我选择在这里。
走廊的另一端出现了一个人影。
那人影的移动方式很特别——不是走路，不是小跑，而是一种介于两者之间的、既有效率又不显得急促的匀速移动。每一步的步幅完全相同，每一步落地的时间间隔完全相同，每一步的鞋底与地板接触的角度和力度都完全相同。这种一致性在人类身上不可能存在，因为人类的肌肉会疲劳、关节会有细微的差异、神经系统在执行重复动作时会产生微小的误差累积。但这个人影的移动中没有这些误差，就像一个被精确编程的机器在执行一条移动指令。
钟离在距离那人影大约十米的位置注意到了这些细节。他的目光没有改变方向，步伐没有改变节奏，表情没有任何变化。但他的右手无名指——那根戴着岩元素戒指的手指——在身侧微微弯曲了不到两度。
那人影越来越近。走廊的灯光在他/她的身上依次亮起又依次暗下，像是一盏盏在T台上方依次亮起的追光灯。钟离的视线在零点三秒内完成了对这个人影的基础信息采集：身高大约一米七，体重目测在六十公斤左右，体态偏瘦但肌肉线条明显，行走时肩部的摆动幅度比正常人类小约百分之十五——这是因为肩关节的活动范围被人为限制了，不是病理性的限制，而是设计上的限制，为了在狭窄的飞船通道中减少身体与墙壁的碰撞概率而进行的优化。
艾什。诺斯特罗莫号的生化人。在钟离到达这艘飞船的第一天，帕克船长就用那种“这只是例行公事”的语气向他介绍了船上每一个成员的基本信息。