第一件是白色的，第二件也是白色的。他看不出区别。萨莎靠在门框上，手里拿着他的领带，看他自己跟自己较劲。
“第一件好看。”她说。
“这件也是第一件。我换了又换回去了。”他转过头看着她，灰色的眼睛里透着“你是不是在逗我”的将信将疑。
她的嘴角弯了一下，走过去，把领带套进他的脖子，手指翻飞。她打领带的样子很好看，低着头，睫毛垂下来，指尖停在他的领口。他低下头看着她。
“你今天很好看。”
“我今天还没换衣服。”
“那你也好看。”
她笑了，将领带结推好，拍了拍他的胸口。“好了。去换鞋。”
西里斯走到玄关换鞋，又从鞋柜上方的小镜子里看到她走上楼梯。黑头发散在肩上，穿着家居的深蓝色睡袍。
她下楼的时候他正站在门厅，听到脚步声抬起头。
一件黑色的连衣裙，丝绸的面料在灯光下泛着暗沉的光泽，领口是深V的，腰收得很窄，裙摆到小腿中段。头发盘起来，戴着一对蓝宝石耳环。嘴唇是正红色的。
她走到他面前，仰起头看着他。“走吧。”
他看她的眼神从心底最深处涌上来，穿过胸口、喉咙、嘴唇，最后落在灰色眼睛里，成了一片还没烧起来但随时可以燎原的光。
“你穿这件，我订的餐厅可能不够高级。”
“你订的哪家？”
他说了一个名字。
“够了。我穿什么都够。”
她从他身边走过，手包拎在手里。她已经拉开门了。伦敦的夜风涌进来，吹起她额前的碎发，她侧过头看着他，眼角是弯的。
他跟上来，门在身后关上了。
他们在街角的阴影里幻影移形。伦敦的夜色在眼前拧成了一股绳，又松开。落脚点是泰晤士河南岸一条安静的巷子，路灯昏黄，墙壁上爬满了藤蔓。从巷口走出去，餐厅的招牌在不远处亮着暖金色的光。
餐厅灯光昏暗，每一桌都点着蜡烛。他们的位置靠窗，伦敦的夜景在玻璃窗外铺展开来，大本钟亮着金色的光，泰晤士河的水面倒映着两岸的灯火，碎碎的，像一河被打碎了的金子。
侍者拉开椅子，萨莎坐下。西里斯坐在她对面，接过菜单翻开，从菜单上方看她。她在看窗外的夜景，侧脸的轮廓被烛光镀上一层暖金色的光。他伸手把她面前的水杯拿过来喝了一口。