萨莎看着他，看了几秒。他的睫毛在眼睛下方投下一小片扇形的阴影，但那些阴影不是安静的——它们在微微颤动，像一只被困在蛛网上的蝴蝶的翅膀。他的嘴唇微微抿着，不是他平时那种克制的、礼貌的抿法，而是一种更紧张的、像是在努力压制什么、但又压不住的抿法。她想起最近几天的传言。斯莱特林的高年级学生回去问了父母，拉文克劳的高年级学生自己做研究，两种说法汇聚成了一个让纯血家族坐立不安的结论——里德尔是麻瓜姓氏，神秘人不是纯血。有人愤怒，有人恐惧，有人沉默。雷古勒斯是沉默的那种。
“雷古勒斯。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动他。
他转过头，灰色的眼睛看着她。那些灰上面有一层雾，不是她常见的那种“我在看你”，而是一种更散的、更乱的、像是“我在想别的事”。
“学姐。”他的声音比她预想的要稳，但他的手指在她腰侧还是没有收紧。
萨莎没有问他“你在想什么”。她知道他在想什么。那些传言，那些关于神秘人不是纯血的传言。他是斯莱特林的级长，是布莱克家的继承人，是那个被家族寄予厚望的、听话的、不会像西里斯一样被烧掉名字的儿子。他的同学们在愤怒，在恐惧，在沉默。他也在沉默。但她不能问他。因为她是“学姐”，是那个在周四晚上坐在图书馆角落里帮他解答学术问题的、和他接吻的、和他约会的、满心满意只想和他谈甜甜恋爱的学姐。她不能让他知道，那些传言是她种的种子，是她浇的水，是她施的肥，是她看着发芽、生根、开花、结果的。她不能让他知道——她才是那个搅动风云的人。
她伸出手，捧住他的脸。她的手指贴着他的颧骨，掌心贴着他的下颌，拇指在他的嘴角旁边。他的皮肤是凉的，不是冷，而是被走廊里的穿堂风吹过的、带着一点夜晚凉意的温凉。她的手掌贴着他的脸，那股暖意像细小的电流，从颧骨漫到下颌，又从下颌淌进胸口，把心脏裹住了。他闭上眼睛，不想睁开。
她吻了他。是一种更深的、更沉的、像是“我想让你忘记烦恼”的吻。她的嘴唇压着他的嘴唇，她的手捧着他的脸，她的身体贴着他的身体。她的胸口贴着他温热