波特家的房子在暮色中亮着暖黄色的灯光，每一扇窗户都像一块发光的蜜糖，嵌在石头外墙里。烟囱里冒着白烟，空气中飘着烤肉的香气——尤菲米娅大概在做晚饭。西里斯站在铁门前，手里还拎着那两个购物袋，站了几秒钟。他不知道自己为什么在门口站着不进去。也许是因为他还没想好怎么回答詹姆一定会问的那个问题。
“你去哪了？”“和谁去的？”“怎么样？”
这三个问题，詹姆会在看到他进门的第一秒之内全部问完，而且不会给他喘息的时间。
西里斯深吸了一口气，推开了门。
“回来了？”尤菲米娅的声音从厨房传来，带着锅铲碰铁锅的清脆声响，“晚饭还有半小时。”
“好的，尤菲米娅，”西里斯朝厨房的方向应了一声，把给波特夫妇的购物袋放在门厅的鞋柜上，然后脱下外套。
客厅里传来一阵熟悉的、懒洋洋的声音：“西里斯？是你吗？”
西里斯走进客厅。
詹姆·波特躺在沙发上，一条腿搭在扶手上，另一条腿垂在地板上，圆框眼镜歪歪斜斜地挂在鼻梁上，手里拿着一本被翻得起了毛边的《魁地奇周刊》。他的黑发——那头波特家族标志性的、永远支棱着的乱发——比平时更乱了，像是一窝刚孵出来的猫头鹰雏鸟在上面安了家。
他看到西里斯走进来，杂志放下了，眼镜扶正了，垂在地板上的那条腿也收了回来。
“你回来了，”詹姆说。
“我回来了，”西里斯说。
沉默了一秒。
“怎么样？”詹姆问。
西里斯在沙发另一端坐下，靠进柔软的坐垫里，灰色的眼睛看着天花板。客厅的壁炉里烧着火，火光在天花板上跳动，把整个房间染成一片温暖的橘红色。
“什么怎么样？”
“别跟我装傻，”詹姆翻了个身，趴在沙发上，下巴搁在交叠的手臂上，浅褐色的眼睛从圆框眼镜后面盯着西里斯，“你早上出门的时候穿了两件外套，换了两双鞋，在镜子前面站了四分钟——我数的。你什么时候在镜子前面站过四分钟？上次你站在镜子前面超过一分钟，是因为你在检查自己的鼻子里是不是有芨芨草。”
西里斯没有反驳。因为詹姆说的是对的。他今天早上确实在镜子前面站了四分钟。不是因为鼻子里有芨芨草，而是因为他在犹豫要不要戴那条发带。他戴了。摘下来。又戴了。又摘下来。最后戴上了