莉莉是第一个带回消息的。
她在十二月的第一周周三晚上推门走进有求必应屋时，手里抱着一本从麻瓜研究教室顺来的英格兰乡村地名辞典，深红色的辫子上沾了几片不知道从哪里蹭来的枯叶。
“小汉格顿，”她把辞典摊在桌上，手指点着一行小字，“德文郡乡下，人口不到三百。有一个教堂，一个邮局，一间酒吧。最重要的是——”
她翻到另一页，那是一张她从图书馆某本地方志里复印下来的地图，用羽毛笔圈出了一个位置。
“这里，”她说，“山谷上方的小山坡上。有一栋房子，当地麻瓜叫它‘冈特老宅’。据说已经荒废了几十年，没有人敢靠近。”
“为什么不敢？”劳伦斯问。
莉莉耸了耸肩：“传说闹鬼。当地人说那栋房子里住着‘不干净的东西’。有人走近过，说听到里面有人说话，但窗户全用木板钉死了，门也打不开。麻瓜们当然不知道那是魔法保护。”
萨莎看着地图上那个小小的红圈，心里有什么东西动了一下。
冈特老宅。
斯莱特林最后血脉的居所。
汤姆·里德尔很可能在那里度过他的一部分童年——或者至少，在那里找到过他想找的东西。
劳伦斯的进展来得稍晚一些，但分量不轻。
他花了两周时间，通过他父亲在美国魔法部的联系人，调阅了一份关于冈特家族的国际魔法合作司档案。档案上的日期是一九四三年——汤姆·里德尔从霍格沃茨毕业前两年。
“马沃罗·冈特，”劳伦斯念出档案上的名字，红棕色的头发垂在额前，遮住了他半张脸，“一九四三年因袭击魔法部官员被判刑，在阿兹卡班服刑。他的女儿——”
他翻了一页，手指微微发抖。
“梅洛普·冈特。同年被发现死于伦敦一家麻瓜收容所门口。死因是——”
他停下来，看着那一行字，喉咙动了一下。
“分娩后的并发症，”他说，声音低了下去，“她死的时候，身边有一个男婴。男婴被送到了麻瓜孤儿院。”
教室里安静了几秒。
西里斯靠在那把摇晃的椅子上，灰色的眼睛盯着劳伦斯手里的档案，嘴唇抿成了一条线。
“男婴的名字呢？”萨莎问。她的声音很平静，但握笔的手指关节微微泛白。
劳伦斯翻到最后一页。