他不想吃了。不是害怕，是那种被窥探了内心最柔软部分的感觉让他不舒服。那个人刚才看到的不是他的动作，不是他的表情，而是他的记忆——那块肉的气味像一把钥匙，打开了他脑子里某个锁着的抽屉，把里面的东西倒了出来，而那个人就在旁边，看着那些东西，像看一本翻开的书。
“那我就不吃了。”方永安说，把叉子搁在盘子边缘，发出一个清脆的响声。
那个人没有强迫他。他只是微微耸了耸肩，那意思很明确：随你。
楚宴也没有吃。她握着铁棍的姿势从始至终没有变过，连看都没看那盘食物一眼。锦怀夏吃了一点蔬菜，很小的一口，咀嚼了很久才咽下去，然后放下了叉子。
沈澈初吃了一口那个金黄色的泥状物。他的表情在食物入口的瞬间变了一下——不是痛苦，不是享受，而是一种更复杂的、像是突然想起了什么很久以前的事情的表情。他嚼了两下，咽下去，然后拿起桌上的水杯喝了一大口水，把杯子放下的时候，他的手比拿杯子的时候抖了一点。
只有渝希吃完了整盘食物。
他把盘子里的最后一块肉切成两半，分别送进嘴里，用餐巾擦了擦嘴角，然后把餐巾叠好，放在盘子右边。他的动作干净利落，没有任何多余的犹豫，就好像那盘食物只是一盘食物，没有唤醒任何记忆，没有触动任何情绪。
或者——他有记忆被唤醒了，但他没有让任何人看出来。
方永安看着渝希，忽然觉得这个人像一堵墙。灰色的，安静的，光滑的，没有任何可以攀爬的地方。你不知道墙后面是什么，也许是一片海，也许是一片荒地，也许什么都没有。
长桌尽头的那个人站了起来。
他的椅子向后滑动了半步，发出一个低沉的摩擦声。他离开座位，沿着长桌的一侧慢慢走过来，步伐不快不慢，每一步的距离都几乎相等，像用尺子量过。
他走到方永安面前停下来。
方永安坐在椅子上，那个人站在他面前，一坐一站之间，那个人比他高出了整整一个头。他低着头看着方永安，烛光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半——亮的一半是完美的、精致的五官，暗的一半是深不见底的阴影。
“吃完的人，”他说，嘴唇的弧度不变，但方永安觉得他这句话不是对自己说的，而是对所有人说的，“跟我来。”
他转身朝宴会厅的另一侧走去。
管家已经提前走到了那扇门前——一扇方永安之前