徐渡舟睁开眼，一宿没睡。
十步远的地方，那个叫乔如兰的小东西，嗓子眼里像装了一面破锣，一咳起来就收不住，闷闷的，从石壁上弹过来，弹进他耳朵里。
然后，他听见了她的声音了。
乔如茵在哄、在拍背、在说“喝口水压一压”、“靠着姐，靠着就好受些”、“你睡吧，我看着你”、“别怕，我在呢”。
那个调子，他以为是他的。她蹲在铁栏外面的时候，偶尔用这个声音跟他说话，柔软、笃定、全神贯注。
这个偶尔他已经放在心里过了千百遍，像把一片不会凋零的干花夹在书页里，每天翻开来看，以为它只能为他一个人开。现在她把这一整片花圃都搬到了隔壁，那个咳着的小废物躺在花丛里，每一口呼吸都裹着她的声音。
他坐起来，靠着墙，一动不动。石壁把隔壁的动静一句一句地递过来。
他在心里冷冷地、精准地计算了她给她的那个破铜锣倒了几次水，盖了几次被子，说了几个字。他的眼前一片漆黑。他的耳朵把她的头发丝都画得一丝不苟。
然后，天还没亮透，乔如茵出门了。
不是来他这里，是出去。
*
乔如茵轻手轻脚地出了京兆狱，跑到南五味铺。巷口的青石板结了霜，她脚底打滑了好几次。
如兰昨晚咳了一整夜。干咳，和之前闷在胸口的百日咳不一样。咳完喘不上气，小脸憋得发青。川贝昨天吃完了。天亮时如兰才睡着，嘴角挂着咳出来的唾沫，干了以后结成一细条白皮。
杜老板开门的时候看见一个娇小的姑娘蹲在台阶上。围裙上沾着灶灰，两手揣在袖子里，跺脚的声音很轻。
“川贝。枇杷叶。沙参。”
“姑娘可姓乔？”
乔如茵一愣，点点头。
杜老板转身抓药，包好以后多抓了一撮沙参，压在纸包底下。
“昨晚有人搁了一包碎银。纸上写的也是这三味，说今天会有人来拿，听他描述的模样，又姓乔，就是姑娘你了。”
“那张纸，老板还在吗？”
杜老板点点头，将纸搁在柜面上。
那纸上的字，炭条写的，写得很漂亮，但一横一竖都收着，力气只从笔尖漏出一点点。
很眼熟，最里头的那间牢房，墙上全是这样的字。
乔如茵提着药往回走。路过巷子尽头的时候抬头看了一眼京兆狱的高窗。高窗上什么都没有。高窗下面