“栖棠，”她坐起身来，“什么时辰了？”
“回小姐，刚过辰时。”栖棠端着铜盆进来，见她神色紧张，笑着宽慰，“少爷还要到傍晚才出场呢，您别急。”
宋清栀“嗯”了一声，心里却静不下来。
用过早膳，她去正院给侯夫人请安。侯夫人正在逗小阿宁玩，见她来了，笑着招手：“栀儿来得正好，阿宁说要去找你，我正拦着呢。”
“漂亮姐姐！”小阿宁扑过来，抱住她的腿，“阿宁昨天又背了五首诗！学究夸我了！”
“这么厉害？”宋清栀蹲下身，捏了捏她的小脸，“等嫂嫂从贡院回来，给你带糖人。”
“又要去贡院？”小阿宁瘪嘴，“那个大哥哥什么时候才能考完呀？”
“今日就考完了。”宋清栀笑了笑，“明日姐姐陪你玩，好不好？”
小阿宁这才勉强点头。
侯夫人看着两个人，笑了笑，拍了拍宋清栀的手：“去吧，早去早回。对了，让厨房备些热粥点心，你弟弟出来肯定饿坏了。”
“是，母亲。”
马车行到贡院门口时，刚到未时。
离考试结束还有一个多时辰，可贡院前的街上已经挤满了人，宋清栀让马车停在巷口，自己带着栖棠走到贡院正门对面的茶棚下，要了一壶茶，慢慢等着。
“夫人，您说少爷能中吗？”栖棠小声问。
宋清栀微微一笑说道：“中不中的，尽心了就好。”虽然嘴上这么说，手却不自觉地攥紧了帕子。
日头渐渐西斜，贡院大门还是紧闭着。宋清栀坐在茶棚里，看着那两扇朱漆大门，忽然想起三日前送宋清砚进场的场景——少年提着考篮，回过头来冲她笑了笑，说“阿姐，等我回来”。
那一瞬间，她恍惚看见了许多年前的沈之遥。
那时候他也是这样走进贡院的，也是这样回头冲她笑，也是这样说了句“等我回来”。后来他中了探花，骑着高头大马游街，满城的人都在看。她站在人群里，他隔着人群找到了她，朝她点了点头，笑得温和又克制。
那时她以为，这辈子就是他了。宋清栀垂下眼，端起茶杯抿了一口，茶已经凉了，又苦又涩。
“夫人，夫人！开门了！”栖棠忽然叫起来。
宋清栀猛地抬头，贡院大门正在缓缓打开，门轴转动的声音沉闷而悠长，像是从地底传上来的。考生们鱼贯而出，有的