沈毅到的时候，烽火台上已经坐了十几个人了。他找了一处靠墙的位置，坐下来，把纸板搁在膝头，开始画烽火台的全景——从台基到塌了一半的墙垛，从台面上的裂缝到墙缝里长出来的一丛枯草。他画得很细，细到旁边的人探头看了一眼，就知道他画的是这座台子，不是别的什么台子。他画着画着，碳笔断了一截，他又从兜里掏出一截备用的小木棍，在鞋底蹭了几下接着画。
赵铁柱站在台基最高处，往南看。永定河在日光下泛着银灰色的光，河道弯成一个大弧线，弧线的内侧是一片平整的河滩，外侧是成片的芦苇。他以前走这条路只觉得远、觉得风大、觉得脚底板疼，可现在站在这上面往下看，他忽然理解了骆博凯为什么要让他们跑一遍再跑一遍——跑的时候你看见的是路，站高了看见的是大地。大地不是一个平面，是一层叠一层的褶子，河流是褶子中间那条最深最长的缝。
他把这个想法跟林启明说了。林启明沉默了一会儿，说："这叫地形认知。骆教官在第一堂课上提过一句，你说不定是站得够高才真的懂了。"赵铁柱没有接话，他在纸板上画了一条弯曲的线——那是他眼里永定河拐弯的样子，不是地图上的样子，是他站在烽火台上亲眼看见的样子。
回程的路比去时更有意思。散开的灰点不再像撒出去的碎石子了，一百八十个人像一根被拉长又慢慢收拢的绳子，朝校场的方向收了回来。赵铁柱走在前面，身后跟着林启明，再后面是杨振邦、马顺成、沈毅，再后面是更多叫得出名字和叫不出名字的人。没有人催，可也没有人掉队——那些中途停下画图的人画完了就小跑几步跟上前面，那些走快了的人会慢下来等一等后面。这条灰线在秋日的旷野上缓缓移动着，像一道流动的墨痕，在干涸的宣纸上慢慢洇开又慢慢收拢。
赵铁柱走了一段，忽然听见后面有人哼了一声。他回头，看见马顺成把纸板举在面前，一边走一边看自己画的东西，没注意脚下踩了一块松动的土块，绊了一下。旁边的杨振邦伸手拽住了他的胳膊，把人扶稳了，什