郑观应昨夜通知了八个人，说皇上要见他们。通知是分头递的，每人一张纸条，用铅笔写了四个字："明日辰时，礼堂。"没有落款，可那笔迹他们认得，郑观应亲手写的。
赵铁柱拿到纸条的时候正在擦鞋。他把那双布鞋放在膝头，拿一块旧布来回蹭着鞋面的泥点，蹭了两下停下来，把纸条凑到灯下又看了一遍。六个字他认了三遍，确定没有看错，才把纸条折好塞进枕头底下，和那本《大国崛起》挨着。那本书他已经翻烂了边角，可昨天晚上他又通读了一遍日本篇的最后几页，读到"锁国之国皆自以为天下无双"那行评注时，他的手指停在字面上，很久没动。
他没有睡着。翻来覆去到后半夜，窗外的月亮从云层后面移出来，把一截白光搁在他床头的墙上，他看着那截光慢慢挪动，从墙根爬到房梁，又从房梁消失在窗沿，天就蒙蒙亮了。
他搓了搓脸，穿好灰军装，把那本《大国崛起》从枕头底下抽出来，塞进裤兜里。露了半截蓝封面在外面，像揣着一块不太安分的砖头。他推门出去的时候，操场上一个人都没有，晨雾贴着地面铺开，只到膝盖那么高，他踩过去的时候裤脚湿了半截。
林启明比他早到。他穿了一件洗得发白的蓝布长衫，换下了那身灰军装，站在廊下阴影里，背靠着柱子，双手揣在袖子里，低着头不知道在想什么。他脚边放着一个小本子，封面卷了角，是在图书馆抄笔记用的那个。见赵铁柱来了，他抬起头，点了点头。那点头的幅度很小，像是只够两个人看见的分量，然后他又把目光移开了，落在院子对面的墙根上。
赵铁柱在他旁边站定，也靠着柱子。两个人隔着两步的距离，谁都没有说话。雾气在他们脚边缓缓流动，像一条极浅的河，无声地淌着。
其他人陆陆续续地到了。杨振邦来得晚一些，低着头从操场那一头走过来，肩膀微微内扣，不如辩论那天挺得直，可脚步踩在青砖上依然带着夯实的声响。他穿着一件半旧灰军装，袖口的扣子松了一颗，他没有扣上。走到廊下时他看了赵铁柱一眼，嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了，站在柱子另一侧。
荣禄也来了。辫子