李复来得悄无声息。他戴着一副圆框眼镜，镜片在晨光里反了一下亮，身量瘦削地穿过操场，像一道影子从雾气里走出来。他没有站到廊下去，而是在操场边的一棵梧桐树底下站定了，背靠着树干，双手交叉抱在胸前，目光落在那排柱子前面的人身上，没有移开。
沈毅是最后一个到的那一批里的一个。他手里捏着一卷纸，边走边卷着边角，走到廊下时把那卷纸塞进裤兜里，朝已经站着的几个人拱了拱手，没出声，站在了杨振邦旁边。
八个人在礼堂门口站成了稀稀拉拉的一排。有人靠着柱子，有人站在台阶上，有人远远地站在树底下。谁也没说话，只有雾气在脚边流动，和檐角滴水的声音一起，一嗒，一嗒，像在数着什么。
门开了。不是从里面开的，是从侧廊那边绕过来的。光绪穿着一件深灰色对襟短褂，没有束腰带，没有戴冠，脚下一双布鞋，走路的步子很稳，却不像在宫里那样端着重心，反而带着几分随意的节奏。他手里端着一只粗瓷碗，碗里是茶，冒着白气，从廊道那一头慢慢走过来时，雾气在他身前分开又合拢，像船划过水面。
他走到门口，看了看那八个人。目光从第一张脸移到第八张，不急不慢的，像是在清点一件件收好的东西。然后他开口了，声音不高，语气平常得像是街坊邻居打招呼："进来吧，站着干嘛。"
八个人跟着他走进了礼堂。徐坚没有去那张长桌后面坐，而是径直走到了第一排椅子前，撩起短褂的下摆，坐下来。他坐的是靠门边第一把椅子，背对着侧窗，日光从窗格里斜着进来，把他的半边肩膀照出一层浅金色的光。碗里的茶热气还在往上冒，他端起来喝了一口，然后把碗搁在旁边的空椅面上。
"都坐。"他说。
赵铁柱先动了。他走到徐坚旁边隔了一个座位的地方坐下来，屁股只搭了椅子边沿一半，脊背挺得直，手搁在膝盖上，指头微微蜷着。林启明坐在他旁边，比赵铁柱靠后了半个身位，双手搁在膝头，手掌朝上摊着，像是接什么东西的姿势。
然后是杨振邦，他在林启明旁边坐下，坐下去的时候椅子腿轻轻响了一声，他顿了一下才坐实。荣禄坐得更靠后一些，隔着两排，李复从梧桐树底下走进来，坐在了过道另一侧。沈毅和周怀安挨着坐，姓马的孩