“刘森，按庆宽留下的法子用药，半点不得差！”盛宣怀的声音沙哑干涩，指尖微微发颤，语气里既有救人心切的急切，也有对药效的不确定与忐忑。亲信刘森不敢有丝毫耽搁，躬身应道：“大人放心，属下定当办妥！”话音未落，他已快步走到案前，双手捧起庆宽留下的纸条，目光锐利地逐字逐句研读，将用药步骤牢牢记在心中，不敢遗漏半分——他清楚，这不仅是周霖的救命符，更是他向盛宣怀、向庆宽交差的唯一机会，稍有差池，便是万劫不复。
刘森迅速取来一只粗瓷大碗，命丫鬟提来一壶沸水，将粗瓷碗浸入沸水中烫煮消毒，足足一炷香的时间，才用干净布巾将碗捞出，倒扣在案上沥干水汽。待碗冷却至温热，他小心翼翼倒入适量温水，水温拿捏得恰到好处，既不会烫伤周霖虚弱的咽喉，也不会影响药效。随后，他从怀中取出庆宽送来的深色瓷瓶，拧开瓶塞，一股淡淡的药香扑面而来，与客房内的伤口恶臭形成鲜明对比。他按纸条叮嘱，用指尖捻取适量药粉撒入水中，指尖轻柔转动，顺时针搅拌，直至药粉完全溶解，碗中只剩一碗澄澈的淡青色药液，无丝毫沉淀。
刘森示意两名丫鬟轻步上前，小心翼翼扶起周霖，在他背后垫上软枕，让他保持半坐姿势，避免药液呛入气管。他端着药液缓步走到床边，左手轻轻托住周霖的下颌，右手端碗，将碗沿缓缓凑到周霖唇边。周霖深陷昏迷，牙关紧闭，刘森不急不躁，用指尖轻轻撬开他的牙关，将药液一点点缓缓灌入，每灌一口便停顿片刻，观察周霖的反应，确认没有呛咳，再继续灌服。全程下来，他额角渗出细密的汗珠，手心被汗水浸湿，却始终保持动作平稳精准，不敢有半分马虎。
灌药完毕，刘森没有停歇，立刻按纸条法子，取来适量药粉，倒入少量温水，快速搅拌成黏稠适中的糊状——既不会流淌，也不会过于干涩。他示意丫鬟轻轻拉起周霖的衣袖，那只胳膊早已肿成紫黑色，伤口化脓溃烂，脓液顺着伤口边缘渗出，黏在衣袖上，散发着