入宫三年，她从未与人深交，也从未与人结怨，沉默是她的铠甲，顺从是她的生计。御花园的管事太监呵斥她动作太慢，她便加快手脚，不辩解，不反驳；其他宫女排挤她，抢她的活计，或是故意刁难，让她干那些最脏最累的活，她也只是默默承受，从不与人争执。她知道，自己没有靠山，没有依仗，在这深宫里，任何一丝反抗，都可能换来灭顶之灾，她能做的，只有忍，只有守，守着一方花畦，守着一口饱饭，守着这条侥幸得来的活路。她不敢有半点奢求，不敢盼着能被主子青睐，不敢盼着能出人头地，只盼着能安安稳稳，熬到出宫的年纪，哪怕宫外依旧无依无靠，也好过在这深宫里，如孤魂般漂泊。
前几日，宫中突然降温，夜里的寒风卷着露水，吹得园子里的花草折了枝，也吹得她浑身发冷。她忙着给刚抽芽的花苗搭棚挡风，忙到深夜，没能及时添衣，也没能喝上一口热水，次日便染上了风寒。起初只是咳嗽、流涕，喉咙发紧，她没放在心上，也不敢声张——宫里药材紧张，底层宫女连喝一碗姜汤的资格都没有，更别说请太医诊治。她硬扛着，依旧每天按时打理花草，不敢有半点懈怠，可风寒非但没有好转，反而越来越重，渐渐引发了肺炎，咳嗽不止，咳中带血，高烧不退，到最后，连起身浇花的力气都没有，连抬手擦一下嘴角血痕的力气都消失殆尽。
管事太监发现她病倒后，不耐烦地请来太医院的御医诊治。御医搭脉之后，面色凝重，摇着头叹了口气，对管事太监说：“风寒入肺，肺腑已伤，气血耗竭，无力回天，只能开几副汤药，勉强撑几日，让她体面些走便是。”管事太监闻言，脸上没有丝毫波澜，只是淡淡吩咐两个小太监，把她抬到御花园的偏屋，任其自生自灭——在这深宫之中，