他今年十四，进宫刚满八个月，眉眼间还带着未脱的稚气，却被深宫的冰冷磨去了所有少年人的鲜活，只是此刻，那份深入骨髓的麻木，正被一丝微弱的暖意一点点驱散。他是被一阵清凉的触感唤醒的，不是通铺的冰冷坚硬，也不是伤口灼烧的剧痛，是右臂上传来的、从未有过的舒缓，顺着皮肉，一点点渗进四肢百骸。
他记得自己最后的意识，是在暖阁擦书架时，伤口剧痛攻心，眼前一黑，便失去了知觉。他以为，自己就那样去了，像弟妹那样，像宫中无数无名的奴隶那样，悄无声息地腐烂、消亡，连一句遗言都没有，连一块墓碑都不会有。毕竟，他只是一个最下等的洒扫太监，一个连名字都可有可无的人，死了，也不过是少了一个干活的工具，没人会在意，没人会怜惜。
家乡直隶大旱，地裂得能塞进手掌，庄稼枯死，饿殍遍野，逃荒的路上，随处可见倒在路边的人，有的饿晕，有的直接没了气息。爹娘带着他和弟妹逃荒，弟妹先后饿死在半路，娘也积劳成疾，没多久便去了，只剩下他和爹，在饥寒交迫中苟延残喘。爹看着他，又看着路边饿死的人，眼里满是绝望，为了让他能活下来，爹放下所有尊严，带着他挨家挨户求情，求那些有点门路的人，求宫里的差役，求爷爷告奶奶，好话讲了一箩筐，膝盖都跪肿了，才勉强求来一个入宫做太监的名额——那时候，想进宫做太监求一条活路的人挤破了头，多少人哭着求着，连做太监的资格都没有，要么因为年纪太大，要么因为身体孱弱，要么没人引荐，最终只能饿死在逃荒的路上。爹把他拉到破庙里，枯树皮似的手攥着他，指腹的老茧磨得他生疼，声音哽咽：“柱子，这是爹拼了老命求来的活路，进了宫，不管受多大罪，都要活下去。”那一刻，小柱子就知道，他的农家小子生涯彻底结束了，等待他的，是深宫的规矩、奴役的屈辱，还有不知何时就会降临的死亡，但这，已是爹能为他求来的最好归宿。
净身的剧痛他早已记不清细节，只记得爹转身时，藏在眼角的泪水——爹知道，这是一条生离死别的路，可却是当时唯一能让他活下去的路。从那天起，他小柱子就不是农家小子了，是紫禁城里最下等的洒扫太监，是连名字都可有可无的奴隶。他清楚地记得，爹求来这个名额时，那些没求到名额的人，眼神里的羡慕与绝。他给自己