春桃躺在木板床上，意识模糊，浑身滚烫，肺腑里像被无数根细针扎着，每一次呼吸，都带着钻心的疼。她以为，自己这一辈子，就这么结束了。入宫三年，她守着一方花畦，默默劳作，默默忍受，从未被人重视过，从未被人怜惜过，连一个说心里话的人都没有，到最后，也只会默默死去，连一句遗言都没有，连一个收尸的人都没有。她甚至已经接受了这个结局，心底没有绝望，只有一片死寂——在这深宫里，像她这样无依无靠的底层宫女，能活三年，已然是侥幸，死亡，不过是早晚的事，不过是从一片孤寂，归于另一片孤寂。
可她没死。
是皇上救了她。
她没有听到呵斥，没有感受到嫌弃，只感觉到，一双温和而干净的手，轻轻抚上她的额头，那温度不高，却驱散了她浑身的滚烫；一股清冽的药香，缓缓萦绕在鼻尖，不似宫中寻常汤药那般苦涩刺鼻，反而带着一丝淡淡的清润，顺着喉咙滑下去，熨帖着她灼烧的肺腑，连呼吸都顺畅了几分。皇上小心翼翼地为她擦拭嘴角的血痕，轻轻为她掖好单薄的被褥，将药液一点点喂进她的嘴里，动作轻柔，没有丝毫不耐烦，那份细致的呵护，是她活了十八年，入宫三年，从未感受过的——哪怕是爹娘在世时，也未曾这般温柔待她。她不知道那是谁，却能清晰地感受到，那份陌生的善意，那份从未有过的重视，像一束微光，刺破了她心底长久的死寂。
脑子里翻涌着无数纷乱的念头，像一团被揉乱的丝线，却在一点点被理顺，每理清楚一丝，心口就传来一阵滚烫的震颤，那是她入宫三年来，从未有过的感觉，是她活了十八年，从未感受过的暖意。
她想起从前，入宫那日，嬷嬷就反复叮嘱，皇上是真龙天子，是天地的主宰，宫女见了，需垂首低眉、躬身屏息，连远远看上一眼都是大不敬，轻则训斥杖责，重则牵连自身，连尸骨都无处安放。于她而言，皇上从不是一个遥远的符号，而是一种无处不在的“威仪”——是御花园里宫人听闻皇上驾临，瞬间噤声跪拜的慌张；是管事太监提及皇上时，语气里的敬畏与谄媚；是她偶然远远瞥见皇上仪仗经过，连呼吸都要屏住、连脚步都不敢挪动的本能恐惧。她只知道，皇上是高高在上、不可亵渎的存在，是掌控着她生死存亡的人，她的顺从，她的沉默，她的卑微，都是为了在这份威仪之下，求得一丝生