他依旧卑微，依旧渺小，依旧是那个不起眼的洒扫太监，痊愈后依旧要干最脏最累的活，依旧要忍受旁人的忽视和欺负。可他的心里，已经不一样了。从前的麻木，被感激取代；从前的绝望，被希望取代；从前的空洞，被忠心填满。他不再是一具没有灵魂的木偶，他是一个有血有肉、有忠有义的人。
他缓缓抬起手，轻轻抚摸着右臂上包扎整齐的纱布，指尖传来细微的触感，那是皇上救他的证明。他目光望向耳房的门，眼神里没有了往日的恐惧和卑微，只剩下虔诚和坚定。他不敢直视皇上的身影，却在心里默默起誓：皇上救了他的命，他便要用自己的命，去报答皇上。往后，皇上叫他生，他便生；叫他死，他便死。皇上要他做什么，他便做什么，哪怕是刀山火海，哪怕是粉身碎骨，他也绝不皱一下眉头，绝不有一丝退缩。
有人对皇上不利，他拼了这条捡回来的命，也要挡在前面；有人敢背叛皇上，他第一个不答应，哪怕要付出自己的性命，也要护皇上周全。他不懂什么国家大事，不懂什么变法图强，不懂什么甲午之耻、家国之恨，他只懂一件事——他的命，是皇上给的，这条命，从此完完全全，属于皇上。
油灯的光依旧昏黄，耳房的潮气依旧未散，可小柱子的心，却再也不会冰冷。他慢慢闭上眼睛，脑海里全是皇上温和的叮嘱和那双温暖的手。那团被皇上点燃的火种，在他心底熊熊燃烧，哪怕微弱，也足以照亮他往后的每一步路，足以让他在这冰冷的深宫里，以一个“人”的姿态，坚定地走下去，守下去，为了那个给了他新生的皇上，直到生命的最后一刻。