他想起从前，皇帝于他而言，是什么？是宫墙上刻着的森严规矩，是总管太监手里的鞭子，是旁人动辄挂在嘴边的“君要臣死，臣不得不死”，是高高在上、遥不可及，压得他连抬头都不敢的无形大山。皇上，只是一个符号，一个穿着龙袍、坐在龙椅上的影子，他只知道要敬畏，要顺从，要磕头谢恩，却从没想过，这个影子，会有温度，会低头看他这样一个奴隶，会用秘不示人的神药，救他一条不值钱的命，会把他安置在这隐秘的耳房里，悉心照料。
从前的他，像一具没有灵魂的木偶，每天重复着擦砖、扫地、整理书架的活计，吃饭、干活、睡觉，没有欢喜，没有悲伤，没有期待，也没有绝望。他以为，这就是奴隶的命，生来就该被奴役，被忽视，被随意践踏，直到腐烂、消亡。他甚至麻木到，连自己的疼痛都不敢去感受，连自己的死活都无所谓，仿佛活着的，只是一副躯壳，内里早已是空的，是死的。
可现在，心口那股滚烫的感觉，越来越清晰，越来越强烈，顺着血脉，蔓延到四肢百骸，连指尖都在微微发烫。他忽然意识到，自己不是木偶，不是尘土，不是任人践踏的奴隶，他是一个人，一个有疼觉、有知觉、有心跳的人。而让他重新活过来的，不是一口粗粮，不是苟且偷生的机会，是皇上，是那个他连仰视都不敢的九五之尊。
昏迷中那些模糊的画面，此刻渐渐清晰——皇上蹲下身时，温热的气息拂过他的头顶，那双纤细却稳定的手，没有一丝嫌弃地为他清理腐脓，还有递给他那半瓶神药时，平淡却关切的叮嘱。那些画面，像一颗颗火种，投进了他死寂已久的心底，点燃了一片荒芜的灰烬，烧得他心口发疼，却又无比温暖。
从前的“忠”，是被逼出来的，是麻木的，是为了活命而不得不摆出的姿态。他顺从，是因为害怕被打死；他沉默，是因为知道反抗无用；他卑微，是因为被皇权和礼教刻进了骨子里。可现在，他的忠心，不再是枷锁，不再是伪装，是心甘情愿，是刻进骨子里的执念。
他开始思考，自己活着，到底是为了什么？不是为了一口粗粮，不是为了苟延残喘，是为了皇上，为了那个给了他第二次生命的人。皇上救他，不是因为他有用，不是因为他卑微，只是因为，皇上把他当成了一个人，一个值得被救的人。这份恩情，他这辈子，都还不清。
他想起自己进宫以来，所受的委屈和欺负，想起那些呵斥和推搡，想起通铺的冰冷和粗粮的难以下咽，从前觉