他性子温顺，手脚勤快，别人偷懒耍滑，他默默把活干完；别人欺负他年幼低微，呵斥推搡，他也只是低头垂肩，把眼泪和委屈一起咽进肚子，连一句辩解都不敢有。在养心殿一众太监里，他是最不起眼的那一个，像墙角的青苔，像砖缝里的尘土，没人在意他的死活，也没人怜惜他的卑微。他早已习惯了这种被忽视的日子，甚至觉得，这样麻木地活着，也挺好，至少能混一口粗粮，不至于像弟妹那样，饿死在逃荒的路上。
前日整理御书房书架时，一本厚重的旧册滑落，边角粗糙的木刺狠狠扎进他右臂。伤口本就不浅，偏赶上暮春升温，宫中阴暗潮湿，不过三四日，伤口便彻底感染，红肿发亮，脓水浸透布条，散发出一股令人作呕的腐臭。他不敢声张，更不敢求太医，只能硬扛，白天强撑着干活，夜里痒痛钻心，睁着眼到天亮，连一声**都不敢有。
他早已麻木，在这深宫高墙的地方，他早就不把自己当人看。活着，不过是为了一口粗粮，为了不被打死。愚忠、顺从、麻木，是他活下去的唯一道理。他没有盼头，没有念想，只等着哪天熬不动了，悄无声息地被埋在宫墙角落的乱葬岗，像从未存在过一样。他甚至想过，就这样烂掉也好，至少不用再受这份罪，不用再看别人的脸色，不用再忍那些无缘无故的打骂。
可他没死。
是皇上救了他。
昏迷中，他隐约感觉到有人为他清理伤口，没有嫌弃，没有呵斥，只有一双温暖而稳定的手，小心翼翼地擦去腐脓，敷上清凉的药液，还有一句温和的叮嘱，像春日的暖阳，轻轻落在他的耳边。他不知道那是谁，却能感受到那份陌生的善意，那份从未有过的重视——那是他活了十四年，从未感受过的温暖。
此刻，他躺在这隐秘的耳房里，四周静悄悄的，只有油灯燃烧的细微声响。右臂的伤口已经没有了往日的灼痛，只剩下药液浸润后的清凉，连那股刺鼻的腐臭都消散无踪。他缓缓转动眼珠，打量着这间陌生的耳房，陈设简陋，却干净整洁，显然是有人特意打理过。他知道，这里是皇上的秘密之地，是连近身太监都极少能踏足的地方，而他这样一个奴隶，竟然能躺在这儿，被皇上亲自救治。
脑子里翻涌着无数纷乱的念头，像一团被揉乱的线，却在一点点被理顺，每理清楚一丝，心口就传